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Aare Sommaruga, Luzern Maurer, Engadin Ber­
set? In Albanien tauft man Kinder ganz selbst­
verständlich nach besonders schönen Städten, 
 Flüssen, Gegenden, Heimatliebe der eigenen 
Art. Valbona Paja trägt den Namen eines in den 
nordöstlichen Gebirgszügen entspringenden 
Gewässers: das trockenhelle Gestein, die Nadel­
wälder, der Kontrast der Farben – das Tal der Val­
bona mit dem türkis schillernden Fluss könnte 
ebenso gut im Tessin liegen. Verzasca Leuthard.

Albanien ist noch immer unbekanntes Terri­
torium, bis zum Sturz des Regimes 1990 war 
das Land fast vollständig abgeschottet. Ein 
Nordkorea Europas, mit einem skurrilen Per­
sonenkult um Diktator Enver Hoxha (1908–
1985), der Albanien sogar innerhalb des sozia­
listischen Ostblocks weitgehend isolierte.

Gegen Ende seiner vierzig Jahre dauernden 
Herrschaft wurde Hoxha, der in Frankreich 
und Belgien Jura studiert hatte, immer para­
noider, er säuberte die Partei in mehreren blu­
tigen Wellen und liess aus Furcht vor drohen­
den Angriffen aus dem Ausland das ganze 
Land mit Zehntausenden von Bunkern ver­
sehen, die noch heute wie graue Betonpilze, 
die gerade kopfvoran aus dem Erdreich stos­
sen, das Landschaftsbild prägen. Hoxha wollte 
sein Volk zu einem Heer von Partisanen trim­
men und ihm eine Unzahl von Unterschlüp­
fen bieten für einen zermürbenden Klein­
krieg, wie ihn die Jugoslawen während des 
Zweiten Weltkriegs so wirkungsvoll gegen die 
Nazis betrieben hatten. Spott über diese Bun­
kermanie ist nicht angebracht. In der Schweiz 
muss bei Wohnbauten bis heute nachgewiesen 
werden, dass die Bewohner Platz in einem 
 Zivilschutzkeller fänden; das System Hoxha, 
 diskret schweizerisch angepasst: sich ver­
kriechen statt sich verteidigen.  

Das bunte Make-up der Hauptstadt

«Die Bäume hier sind alle nicht älter als 25 
 Jahre.» Der Genfer Nationalrat Yves Nidegger 
mustert die Allee nahe dem Skanderbeg­Platz, 
der das politische und wirtschaftliche Leben 
Tiranas um sich schart. Er war bereits zweimal 
hier in der Hauptstadt, unmittelbar nach dem 
Sturz der Kommunisten. Das Land lag bleiern 
am Boden, auf die totale Kontrolle folgte das 
chaotische Vakuum, im Winter fällten die Leute 
Bäume in den Parks und entlang der Stras sen, 
um an Brennholz zu kommen. Heute schützen 
wieder Oleander, Linden, Pinien vor der Hitze 
des albanischen Sommers. 

«Ein einziger Flieger am Tag landete damals in 
Tirana. Als wir anflogen, sahen wir, wie die Scha­
fe davonstoben, um kurz danach wieder zu­
rückzutrotten und weiter entlang der Piste zu 
weiden.» Nidegger grinst – wie auch alle Alba­
ner, denen er die kleine Episode erzählt –, dazu 
kramt er seine Fotos hervor, die ihn mit Bekann­
ten aus jener Zeit zeigen, als er für einen Monat 
Buchhaltungskurse gab und dafür die beiden 
letzten brauchbaren Computer im Ministerium 
zur Verfügung gestellt bekam. Hoxha hatte 
 seinen Staat irgendwo zwischen Pferdewagen 
und Schwerindustrie festgefroren. 

Die Fotografien lösen beim welschen SVP­ 
Politiker den üblichen Nostalgieeffekt – weni­
ger Kilos, mehr Haare – aus; seine einheimi­
schen Gegenüber fragen derweil verschämt 
und etwas hoffnungsvoll, was sich denn verän­
dert habe in ihrem Albanien. «Die Leute damals 

sahen fünfzehn Jahre älter aus, als sie tatsäch­
lich waren», sagt Nidegger, «und alles war grau, 
sozialistisches Einheitsgrau.» Nun blinkt Tira­
na in bunten Farben, ebenfalls nicht ganz ohne 
offizielles Zutun. Es war Bürgermeister Edi 
 Rama, heute Ministerpräsident des Landes, der 
der Stadt ein Make­up verpasste. «Die Strassen 
glichen Korridoren wie aus einem Kafka­ 
Roman», befand Rama, der vor seiner politi­
schen Kar riere ein international bekannter 
Künstler war. Nach dieser langen, dunklen Zeit 
hätten die Farben die Menschen aufgeweckt, 
wieder zum Leben verführt.

«Ah, Sie meinen unser Legoland», sagt la­
chend  Milva Ekonomi, Ministerin für Wirt­
schaftsentwicklung, als wir sie auf die äussere 
Transformation der Hauptstadt ansprechen. 
Die  Administration zahlte den Anstrich. «Die 
Fassaden gehören Edi, die Häuser den Besit­
zern.» Dann fährt sie fort, eloquent und in bes­
tem Englisch, über Projekte der neuen Regie­
rung zu erzählen, über die Gebietsreform, das 
touristische Potenzial des Landes, über Direkt­
investitionen und die Energieversorgung. Es 
rattert Zahlen und Fakten, Ekonomi hat bis 
vor kurzem im Instat gearbeitet, dem staatli­
chen Büro für Statistik. 

Was die Statistiken zu Albanien hergeben: 
Rund drei Millionen Menschen zählt das Land, 

fast alle leben am leicht abfallenden Küs­
tenstreifen entlang der Adria, die Fläche ist um 
rund einen Drittel kleiner als jene der Schweiz 
(28748 km2). Das Bruttoinlandprodukt beträgt 
etwas über 4000 Dollar pro Kopf – der Durch­
schnitt der EU­Staaten liegt bei 28 700 Euro. Die 
Europäische Union bleibt der Sehnsuchtsort 
 eines ganzen Landes, überall flattert die blaue 
Fahne mit den Sternen, vor Hotels, an öffentli­
chen Gebäuden, Ratshäusern, selbst am Ein­
gang der Abwasserreinigung von Shkodra, der 
wichtigsten Stadt Nordalbaniens. Man ist sozu­
sagen vorsorglich auf Empfang programmiert, 
sollte sich ein EU­Funktionär inkognito im 
Land bewegen. Während sich der übrige Osten 

Die Braut ist willig
Albanien ist noch immer ein fast unbekannter Staat Europas. 
 Korruption, hohe Arbeitslosigkeit, Kriminalität prägen das Bild  
im  Westen. Dabei bietet das Land auch mediterranes Flair und einen 
 historischen Sonderfall à la Balkan. Von Peter Keller

Die Rollenteilung bei diesem  Besuch 
ist klar  definiert: Der Chef ist 
 männlich, die Kompetenz weiblich.

Brüssel zögert: Hochzeit in Albanien.
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Europas von Merkels Flüchtlingspolitik (und 
dem moralistischen Imperativ der EU) abwen­
det, ist Albanien willig – nur der Bräutigam in 
Brüssel zögert. 

Alte Männer bewachen Fahrräder

Shkodra liegt an der südöstlichen Spitze des 
Skutarisees, und hier wurde auch das Projekt 
«Water Supply and Environmental Lake 
 Protection of Shkodra» umgesetzt: Dazu 
 gehört eine nach biologischen Grundsätzen 
ausgerichtete Kläranlage. Vor der Umzäun­
ung  wartet die lokale Delegation, der Direktor 
mitsamt seinen ausschliesslich weiblichen 
Mitarbeiter, Typ elegant­dezent. Man tauscht 

Visitenkarten aus, die oberste Höflichkeit im 
Balkan. Damit ist der Part des Direktors zu 
Ende. Die Führung übernimmt eine 
 Ingenieurin, abwechselnd mit eben jener 
 Valbona, die durchaus passend nach dem 
 anmutigen Gebirgsfluss der Region heisst. Bei 
diesem Besuch ist die Rollenteilung klar 
 definiert: Der Chef ist männlich, die Kompe­
tenz weiblich. 

Die knapp zwei Millionen Euro teure Anlage 
wurde mitfinanziert von der Schweiz, das er­
fuhren wir morgens am Sitz der Bürgermeiste­
rin Voltana Ademi. Vorher ging es vom Hotel 
quer durch die Innenstadt Shkodras, vorbei an 
einem Veloständer, wo zwei ältere Männer 

 sassen, plaudernd; es nähert sich ein Dritter, in 
Hemd und Hose, pult eine Münze hervor, 
drückt sie einem der Alten mit gipsweissem 
Haar in die Hand und pedalt davon. So ver­
dient man sich bei karger Rente den Kaffee für 
zwischendurch. Im von hoher Arbeitslosigkeit 
geplagten Albanien ist die Arbeit als Park­
platzwächter eine Beschäftigung, die man 
überall sieht. 

Um die Stadtverwaltung herum wimmelt es 
von winzigen Notariatsbüros, viele sind wie 
Krämerläden gegen die Strasse hinaus offen. An 
den Wänden sitzen wartende Klienten, hinter 
dem Pult hockt der «Advokat». Offenbar hat 
man hier keine grossen Geheimnisse voreinan­
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der. Wer eine offizielle Bewilligung oder sonst 
ein Dokument braucht, wendet sich besser an 
einen mit den verschlungenen  Wegen der alba­
nischen Kleptokratie vertrauten Juristen.  

Auch die Bürgermeisterin spricht tadelloses 
Englisch; in Tirana wird uns der Mann von der 
Stadtbehörde auf Italienisch begrüssen. Alba­
ner haben den Ruf, sprachbegabt zu sein. Das 
liegt auch an den vielen Lehnwörtern des Alba­
nischen selbst, von dem es bis fast in die Neu­
zeit hinein kaum schriftliche Zeugnisse gibt 
– dafür erzählt die Sprache viel über die Ge­
schichte und Kultur des Landes: Man geht da­
von aus, dass rund vier Fünftel des albanischen 
Wortschatzes aus dem Lateinischen, Venezia­
nischen, Slawischen, Neugriechischen, Rumä­
nischen und Türkischen stammen.* Darin 
spiegelt sich das wechselvolle Zusammenspiel 
von Okkupanten und Einflüssen. Als wir zum 
Strand (plazh, ausgesprochen wie das französi­
sche plage) fahren und nach dem Weg fragen, 
heisst es: «Drejt!», geradeaus!, ähnlich dem 
Rumänischen drept oder dem italienischen di-
ritto. Am Strassenrand wird auto aksesorë (Acces­
soires / Zubehör für PW) verkauft, im Hotel 
wartet man auf den ashensor, um in die oberen 
Etagen zu gelangen. 

Vor der Bürgermeisterin liegen zwei Smart­
phones auf dem Tisch, das diskrete Signal der 
eigenen Wichtigkeit. Sie öffnet den Fächer, 
meint, man müsse vor allem den jungen Leu­
ten eine Perspektive bieten. Wenn diese die 
Hoffnung verlören, dass sich die Verhältnisse 
zum Besseren wenden, würden sie weiter ihre 
Heimat verlassen. Ihr Job sei es, die Korruption 
zu bekämpfen und gleichzeitig die staatlichen 
Dienstleistungen zu verbessern. Dann stellt 
man uns das Abwasserreinigungsprojekt vor. 
Mit «Powerpoint» und Dossier in Papierform 
– die international erprobte Mischung. Der 
Schweizer Beitrag stammt vom Staatssekreta­
riat für Wirtschaft (Seco). Ziel sei es, den Skuta­
risee, das grösste Binnengewässer der Balkan­
halbinsel, möglichst von Belastungen wie 
Fäkalien frei zu halten. Es stellt sich heraus, 
dass die Anlage das Abwasser einiger Vororte 
mit rund 1500 Einwohnern klärt. In Shkodra 
leben insgesamt über 135 000 Menschen. De­
ren Kanalisation fliesst direkt in einen Fluss 
und von dort ungefiltert ins relativ nahe Meer. 

Bevor wir zur Anlage aufbrechen, dann die 
Frage nach einer Toilette. Nach rund zehn Mi­
nuten kommt jemand mit dem Schlüssel. Die 
Decke ist halboffen, Balken bröseln vor sich 
hin. Im WC selbst hat es kein Papier, auf den 
Spülknopf drückt man vergeblich. Dafür ste­
hen Kübel mit Wasser bereit, die man ersatz­
weise in die Schüssel giessen kann. Zwischen 
«Powerpoint»­Präsentation und Realität liegt 
eine ziemlich ernüchternde Strecke. 

Im bestens klimatisierten Cooperation and 
Development Institute (CDI), einem in Tirana 
arbeitenden, politisch unabhängigen Think­
Tank, ist viel vom «high potential» oder gar 

«very high potential» Albaniens die Rede. 
 Bergbau, Tourismus, Landwirtschaft, Infra­
strukturen – die Schlagworte sitzen. Wer fast 
bei null beginnen muss, hat immer Luft nach 
oben. Draussen schlägt einem wieder die 
abendliche Sommerwärme ins Gesicht, ein mit 
geducktem Kopf vorbeistreunender Hund 
sucht in den Winkeln des Häuserzugs nach 
Essbarem. 

Schwere Audis, albanische Schönheiten

Der Staat Albanien ist jung, er konnte erst 1912 
nach jahrhundertelanger Fremdherrschaft, 
zuletzt durch die Osmanen, seine Eigenstän­
digkeit erlangen. Das Land war beinahe ohne 
moderne Infrastruktur, ohne jede Industrie, ei­
ne Kriegsbrache, umgeben von bedrohlichen 
Nachbarn: dem «Königreich der Serben, 
 Kroaten und Slowenen» (dem späteren Jugo­
slawien), dem kriselnden Griechenland, dem 
ab 1922 faschistischen Italien – alle diese be­
gehrten Teile des Landes oder machten halb­

koloniale Ansprüche (Mussolini) geltend. Nach 
anfänglichen Wirren konnte sich der mittelal­
banische Feudalherr Ahmet Zogu mit jugosla­
wischer Hilfe an die Macht putschen. 1928 liess 
er sich zum «König der Albaner» ausrufen. Den 
Flur zum Frühstückssaal des Hotels «Rogner» 
in Tirana schmücken Fotografien des selbst­
ernannten Regenten. Sie zeigen ihn in weisser 
Galauniform mit Brustschleife und Orden. 

Auf einem Bild steht er, die Hände auf einen 
Degen gestützt, neben seiner Gattin Geral­
dine. Sie, eine aristokratische Schönheit aus 
Ungarn, lehnt in einem Gobelinsessel, schul­
terfrei, mit Diadem im Haar, umhüllt von 
 einem seidig schimmernden Abendkleid, die 
Lederhandschuhe lässig in einer Hand hal­
tend. Zogu schaut mit trauriger Vehemenz, als 
ob er ahnte, dass er schon bald seine Macht an 
Mussolini verlieren wird, der Albanien 1939 
annektieren liess. Das damals modische und 
heute unmögliche Hitlerschnäuzchen vollen­
det die Groteske von Zogus aufgesetzter Ope­
rettenmonarchie. Das Hotel «Rogner» um­
schliesst einen blühenden Garten mit Palmen, 
am Pool weist ein Schild den Weg zum Konfe­
renzsaal des  Peace Corps, einer US­Behörde, 
die bezahlte Freiwilligeneinsätze in verschie­

denen Ländern ausserhalb der Vereinigten 
Staaten organisiert. Am Frühstücksbuffet 
wird gerade die Welt plaudernd gerettet.  

Abends auf dem Corso paradieren schwere 
 Audis und albanische Schönheiten. Wenn 
draussen in den Dörfern nicht ab und an eher 
kleingeratene Moscheen mit Minaretten stün­
den, man würde nie vermuten, dass die Bevöl­
kerung mehrheitlich muslimisch ist. In 
Schweizer Agglomerationen sind mehr Kopf­
tuchfrauen zu sehen als hier. Nicht nur das 
Schaulaufen, auch das Schaufahren erinnert 
an süditalienische Städte, ebenso das verlot­
terte Flair der Häuser und Strassen. Der Him­
mel ist durchsichtig hell und blau, die Wärme 
hängt sommerlich träge in der Luft. Im Café 
wird der Espresso mit vollendetem kastanien­
braunem Schäumchen serviert. Das Fazit zu 
Albanien ist vorläufig: Wir Westler bekommen 
hier ein Stück mediterranes Lebensgefühl zu 
unanständig tiefen Preisen. Man wünscht dem 
Land, dass es die Strecke zwischen «Power­
point»­Potenzial und den realen Zuständen 
verkürzen kann – ohne dass es dafür seine 
schwierig­schöne Balkanseele verliert.
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Zwischen Powerpoint­Präsentation 
und Realität liegt eine ziemlich 
 ernüchternde Strecke. 
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