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‘The Fates Behind the Num-
bers’, funded by the Swiss 
Agency for Development 

and Cooperation, offers a fresh, addi-
tional perspective on the work of the 
KPA by giving a voice to the claim-
ants and respondents involved in the 
cases adjudicated by the institution. 
Reading these very personal stories 
and viewing the magnificent photos 
of the various individuals represented 
gives a very different meaning to the 
relevance of KPA’s work. It allows us 
to see what has been achieved so far 
and what challenges still lay ahead. 

Since its inception, Switzerland has supported 
the work of the Kosovo Property Agency 
(KPA) as part of its strategy to contribute to 

the consolidation of sustainable peace and democ-
racy in Kosovo. Resolving property disputes is a key 
element within the process of dealing with the past 
and contributes to the reconciliation of the various 
communities living in Kosovo. Furthermore, we are 
convinced that establishing solid legal bases of prop-
erty ownership is one of the fundamental precondi-
tions for Kosovo’s economic development. Beyond 
these project rationales, having a home where you 
feel comfortable and safe is one of the most basic hu-
man needs and rights and has a great emotional sig-
nificance for how people construct their identities. 

Foreword
Krystyna Marty Lang

Ambassador of Switzerland in Kosovo
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‘Fatet mbrapa numrave’, fi-
nancuar nga Agjensia 
Zvicerane për Zhvillim dhe 

Bashkëpunim, ofron një perspektivë 
të freskët, shtesë mbi punën e AKP-
së, duke i dhënë një zë paraqitëseve 
të kërkesave dhe palëve përgjegjëse 
të përfshirë në rastet e gjykuara nga 
institucioni. Leximi i këtyre historive 
shumë personale dhe shikimi i foto-
grafive  madhështore e individëve të 
ndryshëm të përfaqësuar jep një kup-
tim shumë të ndryshëm për rëndësinë 
e punës së AKP-së. Kjo na lejon të 
shohim se çfarë është arritur deri më 
tani dhe çfarë sfidash ende ndodhen  
përpara.

Që nga fillimi i saj, Zvicra ka mbështetur pu-
nën e Agjencisë Kosovare të Pronës (AKP) 
si pjesë e strategjisë së saj për të kontribuar 

për konsolidimin e paqes të qëndrueshme dhe të 
demokracisë në Kosovë. Zgjidhja e kontesteve pro-
nësore është një element kyç në procesin e ballafaq-
imit me të kaluarën dhe kontribuon në pajtimin e 
komuniteteve të ndryshme që jetojnë në Kosovë. 
Për më tepër, ne jemi të bindur se vendosja e bazave 
solide ligjore e pronësisë është një nga parakush-
tet themelore për zhvillimin ekonomik të Kosovës. 
Përtej këtyre përsiatjet e projektit, të paturit e një 
shtëpi, ku ju ndiheni rehat dhe të sigurt është një 
prej nevojave më elementare të njeriut dhe të dre-
jtave dhe ka një domethënie të madhe emocionale 
për atë se si njerëzit ndërtojnë identitetin e tyre.

Parathënie
Krystyna Marty Lang

Ambasadorja e Zvicrës në Kosovë
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‘Sudbine iza brojeva’, koje fi-
nansira Švajcarska Agencija 
za Razvoj i Saradnju, pruža 

svežu, dodatnu perspektivu na rad 
KAI tako što daje glas potraživačima 
i tuženima umešanim u slučajeve o 
kojima je institucija donela odluku. 
Čitanje ovih veoma ličnih priča i 
pregledanje veličanstvenih fotografija 
raznih predočenih  pojedinaca daje 
dosta drugačije značenje radu KAI. 
To nam dozvoljava da vidimo šta je 
učinjeno do sada i koji izazovi još 
uvek leže ispred nas.

Od samog začeća, Švajcarska je podržavala 
rad Kosovske Agencije za Imovinu (KAI) 
kao deo svoje strategije da doprinese kon-

solidaciji održivog mira i demokratije na Kosovu. 
Rešavanje imovinskih sporova je ključni element u 
okviru procesa suočavanja sa prošlošću i to doprino-
si pomirenju raznih zajednica koje žive na Kosovu. 
Pored toga, mi smo ubeđeni da je uspostavljanje 
solidnih pravnih osnova imovinskog posedovanja  
jedno od fundamentalnih preduslova ekonomskog 
razvoja Kosova. Van ovih projektnih razloga, imati 
dom gde se osećate udobno i bezbedno je jedno od 
najosnovnijih ljudskih prava i ima ogromnu emo-
tivnu važnost u tome kako ljudi konstruišu svoje 
identitete.

Predgovor
Krystyna Marty Lang

Ambasador Švajcarske na Kosovu 

XI
Foreword / Parathënie / Predgovor



XII
Introduction / Parathënie / Uvod

Instead, this book is about people. 
People with sometimes very dif-
ferent life trajectories, who all 

have at least one thing in common: 
for various reasons, they became 
claimants or respondents to the KPA’s 
quasi-judicial process in order to find 
a solution to protracted property is-
sues affecting their lives. This book 
is about providing them with a plat-
form where they can tell their stories 
beyond the judicialisation of their 
claims. In the KPA process, as in most 
judicial procedures, ‘judicialisation’ is 
the process through which the griev-
ances of claimants and respondents 
are translated into technical legal 
language, thus at the same time gain-
ing in transparency to the law, and in 
opacity to the persons and families 
behind the files.

Therefore, this collection of 
stories focuses on the hu-
man, the personal, the affec-

tive, the intimate. It relates tales of 
the past and of the present, of hopes 
and of expectations, of home and of 
loss, of friendship and of intereth-
nic relations. In doing so it lays the 
foundations for the understanding 
of the centrality of property relations 
to people’s perceptions of citizenship 
and national belonging in the con-

Unresolved property issues, especially those 
directly related or resulting from the 1998-
99 Kosovo armed conflict are still consid-

ered to be one of the main obstacles to economic 
development, the consolidation of democratic insti-
tutions, and the reconciliation among the different 
communities in Kosovo. A first mass claim mecha-
nism, the Housing and Property Directorate (HPD) 
was set up in the aftermath of the war to settle 
housing-related disputes. In 2006, to complement 
the mandate of the HPD, the international com-
munity, through the United Nations Interim Ad-
ministration Mission in Kosovo (UNMIK) created a 
second quasi-judicial administrative institution, the 
Kosovo Property Agency (KPA). Its mandate is to re-
solve war-related property issues, this time not only 
including residential property, but also agricultural 
and commercial property. As a mass-claim mecha-
nism, the KPA received around 42.000 claims be-
tween 2006 and 2007, ninety per cent of which were 
filed by Kosovo Serbs. Currently in the last phase 
of its present mandate, the KPA and its adjudica-
tive body, the Kosovo Property Claims Commission 
(KPCC) have now processed and adjudicated most 
of their case load.

However, this book is not about the KPA, the 
HPD (or ‘Habitat’, as it is often popularly 
known) or the UNHCR property offices 

(i.e. KPA’s offices in Serbia). This book is also not 
an external assessment of institutional successes or 
failures. It is neither a legal analysis of KPA cases, 
nor does it claim to explain the legal underpinnings 
and technical nuances of the property issues at stake.

Introduction
Agathe C. Mora*
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text of Kosovo, and their impact on larger dynamics of reconciliation 
and nation-building. For the overwhelming majority of people inter-
viewed, property is at the same time the only tie left to their former 
lives, and the driving force enabling them to go forward and to rebuild 
their lives.  The stories also draw out the limits of a successful legal pro-
cess, as re-establishing legal rights to property does not automatically 
translate into the ‘social right’ of return, practical access and control of 
the property that has legally been restituted.

The interviews in this book were conducted between April 
and June 2013 in Kosovo and in Serbia. Interviewees were 
pre-selected randomly from a list of cases adjudicated during 

the October 2011 session of the KPCC. In close collaboration with 
the KPA call centre, potential interviewees were then contacted by 
phone and informed about the purpose and aims of the project; if they 
agreed, a date and time was marked for the interview. Most often, we 
met them at the KPA/UNHCR office nearest to their places of resi-
dence and conducted the interview there. Sometimes, we would then 
accompany the interviewee(s) back to their place, or visit the claimed 
property for our photographer to document their stories in greater 
detail. The interviews were then transcribed, translated and edited. 
In doing so, I tried to keep the ‘spirit’ of the interviewees by keeping 
the original words as spoken in the interviews. It is however neces-
sary to acknowledge my authorial responsibility as the researcher in 
consciously including or disregarding selected pieces of the interviews. 
This reflects my attempt to emphasise the diversity of the interviewees’ 
perspectives while at the same time creating a dialogue between the 
different texts. Moreover, because the selection process was primar-
ily based on people’s individual willingness to talk to us, this book 
is not an accurate representation of all the possible views and stories 
of people affected by property issues in Kosovo. The silences of the 
people who did not wish to participate in this project are therefore as 
important and telling as the words related here.

The aim of this book is to promote mutual understanding be-
tween parties, but also to raise people’s awareness in Kosovo, 
Serbia and elsewhere to the personal fates of some of the 

people whose lives have been drastically impinged upon by lingering 
property issues in Kosovo.

*PhD candidate
Social Anthropology of Law

University of Edinburgh
a.mora@ed.ac.uk
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hyrje
Në vend të kësaj, ky libër është 

për njerëzit. Për njerëzit që 
edhepse ndonjëherë kanë 

trajektore krejt të ndryshme të jetës, 
të gjithë kanë të paktën një gjë të për-
bashkët: për arsye të ndryshme, ata u 
bënë parashtrues kërkesash apo të pa-
ditur në procedurën kuazi-gjyqësore 
të AKP-së në  mënyrë që të gjejnë 
një zgjidhje për çështjeve të tejzgja-
tura pronësore, të cilat ndikojnë në 
jetën e tyre. Ky libër po ashtu ka për 
qëllim sigurimin e një platforme ku 
ata mund të tregojnë historitë e tyre 
përtej dhënies së karakterit gjyqësor 
(gjyqësorimit) kërkesave të tyre. Në 
procesin e AKP-së, si në shumicën e 
procedurave gjyqësore, “gjyqësorimi” 
është procesi përmes të cilit ankesat e 
parashtruesve dhe të paditurve përk-
thehen në gjuhën teknike ligjore, dhe 
në këtë mënyrë në të njëjtën kohë 
fitojnë transparencë në raport me 
ligjin dhe bëhen të padukshme për 
personat dhe familjet që qëndrojnë 
pas dosjeve.

Prandaj, ky koleksion i tregimeve 
fokusohet në njerëzoren, perso-
nalen, emocionalen, intimen. 

Libri ndërlidh tregime të së kaluarës 
dhe të së tashmes, të shpresave dhe 
pritjeve, të shtëpisë dhe humbjes, 
miqësisë e marrëdhënieve ndëretnike. 
Kësisoji, libri vë themelet e domos-
doshme për të kuptuarit e rolit qen-
dror të marrëdhënieve pronësore në 

Çështjet e pazgjidhura pronësore, veçanërisht 
ato të lidhura drejtpërdrejt ose që rezulto-
jnë nga konflikti i armatosur në Kosovë më 

1998-1999 vazhdojnë të konsiderohen ndër penge-
sat kryesore për zhvillimin ekonomik, konsolidimin 
e institucioneve demokratike, dhe pajtimin në mes 
të komuniteteve të ndryshme në Kosovë. Mekaniz-
mi i parë i kërkesave masive, Drejtoria për Çështje 
Banesore dhe Pronësore (DÇBP) u krijua pas për-
fundimit të luftës për të zgjidhur konteste që lid-
hen me banimin. Në vitin 2006, për të plotësuar 
mandatin e DÇBP-së, komuniteti ndërkombëtar, 
përmes Administratës së Përkohshme të Kombeve të 
Bashkuara Misioni në Kosovë (UNMIK), ka krijuar 
një institucion të dytë kuazi-gjyqësor administrativ, 
Agjencinë Kosovare të Pronës (AKP). Mandati i saj 
është zgjidhja e çështjeve pronësore që ndërlidhen 
me luftën, por këtë herë duke përfshirë jo vetëm 
pronën e banimit, por edhe pronën bujqësore dhe 
komerciale. Si një mekanizëm i kërkesave masive, 
AKP-ja pranoi rreth 42,000 kërkesa ndërmjet viteve 
2006 dhe 2007, nëntëdhjetë përqind e të cilave janë 
paraqitur nga serbët e Kosovës. Aktualisht, në fazën 
e fundit të mandatit të saj aktual, AKP-ja dhe trupi i 
saj vendimmarrës, Komisioni për Kërkesa Pronësore 
të Kosovës (KKPK) kanë përpunuar dhe vendosur 
shumicën e rasteve të tyre.

Megjithatë, ky libër nuk është në lidhje me 
AKP-së, DÇBP-në (ose ‘Habitatin’, siç 
njihet në mesin e popullatës) ose zyrat 

e UNHCR-së për pronë (pra, zyrat e AKP-së në 
Serbi). Po ashtu, ky libër nuk është një vlerësim i 
jashtëm i sukseseve apo dështimeve institucionale. 
Ky libër nuk është as analizë ligjore e rasteve të AKP-
së dhe nuk pretendon të shpjegoj bazën ligjore dhe 
nuancat teknike të çështjeve të pronësisë në fjalë.

Agathe C. Mora*
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perceptimet e njerëzve për shtetësinë dhe përkatësisë kombëtare në 
kontekstin e Kosovës, si dhe ndikimin e tyre në procesed dhe dinami-
kat më të thella të pajtimit dhe kombndërtimit. Për shumicën dërrm-
uese të njerëzve të intervistuar, prona është në të njëjtën kohë lidhja e 
vetme e mbetur me jetën e tyre të mëparshme, si dhe forca shtytëse që 
u mundëson atyre të ecin përpara dhe të rindërtojnë jetët e tyre. Tregi-
met gjithashtu ravijëzojnë edhe kufijtë e një procesi të suksesshëm lig-
jor, meqë rivendosja e të drejtave ligjore për pronën nuk përkthehet 
automatikisht në “të drejtën sociale” të kthimit, qasjen praktike dhe 
kontrollin e pronës së rikthyer ligjërisht.

Intervistat në këtë libër janë realizuar në periudhën prill - qersh-
ori të vitit 2013 në Kosovë dhe në Serbi. Të intervistuarit janë 
përzgjedhur rastësisht nga një listë e rasteve të vendosura gjatë se-

ancës së KPPK-së, mbajtur në tetor të vitit 2011. Në bashkëpunim të 
ngushtë me qendrën e thirrjeve të AKP-së, të intervistuarit potencialë 
më pastaj janë kontaktuar me telefon dhe janë njoftuar me synimet 
dhe qëllimet e projektit; në rastet kur janë pajtuar, është caktuar data 
dhe koha për intervistë. Më së shpeshti, ne i kemi takuar të intervis-
tuarit në zyrën më të afërt të AKP-së /UNHCR-së në vend banimet 
etyre dhe kemi realizuar intervistat. Në disa raste, ne i shoqëronim të 
intervistuarit deri te  vendi  i tyre, ose vizitonim pronën e pretenduar 
në mënyrë që fotografi ynë të mund të dokumentoj tregimet e tyre në 
detaje. Pastaj intervistat janë transkriptuar, përkthyer dhe redaktuar. 
Gjatë kësaj pune unë jam përpjekur  që të ruaj ‘frymën’ e të intervis-
tuarve duke ruajtur fjalët origjinale ashtu si janë thënë në intervista. 
Megjithatë është e nevojshme të pranoj përgjegjësinë time autoriale si 
studiues që me vetëdije të përfshij apo shpërfill pjesë të zgjedhura të 
intervistave. Kjo pasqyron përpjekjen time për të theksuar diversitetin 
e perspektivave të të anketuarve, dhe në të njëjtën kohë të krijoj dialog 
ndërmjet teksteve të ndryshme. Për më tepër, për shkak se procesi i 
përzgjedhjes ishte i bazuar kryesisht në dëshirën individuale të njerëzve 
për të biseduar me ne, ky libër nuk është një përfaqësim i saktë i të 
gjitha pikëpamjeve dhe tregimeve të mundshme të njerëzve të prekur 
nga çështjet pronësore në Kosovë. Heshtjet e atyre që nuk deshën të 
marrin pjesë në këtë projekt janë po aq të rëndësishme e domethënëse 
sa fjalët e të ndërlidhura këtu.

Qëllimi i këtij libri është që të promovoj mirëkuptim të 
ndërsjellë midis palëve, por edhe të ngrisë ndërgjegjësimin 
e njerëzve në Kosovë, Serbi dhe gjetiu për fatet personale të 

disa prej njerëzve, jetët e të cilëve janë cënuar rëndë nga çështjet e zvar-
ritura pronësore në Kosovë.

*Doktorante në antropologji sociale ligjore
Universiteti i Edinburgut

a.mora@ed.ac.uk
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Uvod
Agathe C. Mora*

Umesto toga, ova knjiga je o 
ljudima. Ljudi sa ponekad 
različitim životnim putanja-

ma koji svi imaju bar jednu zajednički 
osobinu: iz različitih razloga, postali 
su tužioci ili tuženi u kvazi-sudskom 
procesu KAI da bi našli rešenje za 
imovinska pitanja koja utiču na nji-
hove živote. Ova knjige služi da 
im pruži platformu gde mogu da 
ispričaju svoje priče van judikalizacije 
svojih zahteva. U procesu pred KAI, 
kao i u većini sudskih procedura, 
’judikalizacija’ je proces kroz kojim 
se nezadovoljstva tužilaca i tuženih 
prevode na tehnički pravni jezik, na 
taj način dajući jasnoću zakonu, a 
nejasnoću ljudima i porodicama koji 
stoje iza papira.

Stoga, ova kolekcija priča se foku-
sira na čoveka, na ljudsko, lično, 
osećajno, intimno.  Povezuje 

priče prošlosti i sadašnjosti, nade i 
očekivanja, doma i gubitka istog, 
prijateljstva i međuetničkih odnosa. 
Na taj način, ona postavlja temelje 
za razumevanje centralnosti imov-
inskih odnosa na ljudsku percepciju 
državljanstva i nacionalnog pripadan-
ja u kontekstu Kosova, kao i njihov 
uticaj na širu dinamiku pomirenja 
i izgradnje nacije. Za izuzetno ve-
liku većinu ljudi koji su intervjuisani, 

Nerešena imovinska pitanja, naročito ona 
koja su direktno povezana sa ili su rezultat 
oružanog sukoba na Kosovu 1998-99-e go-

dine se i dalje smatraju jednom od glavnih prepreka 
ekonomskog razvoja, konsolidacije demokratskih 
institucija i pomirenja među različitim zajednicama 
na Kosovu. Prvi mehanizam masovnog potraživanja, 
Direkcije za Stambena i Imovinska Pitanja (DSIP) 
je ustanovljen nakon rata da bi rešio stambene spo-
rove. 2006-e, da bi mandat HPD-a bio dopunjen, 
međunaroda zajednica, kroz Privremenu Admin-
istrativnu Misiju Ujedinjenih Nacija na Kosovu 
(UNMIK) je stvorila kvazi-sudsku administrativnu 
instituciju, Kosovsku Agenciju za Imovinu. Njen 
mandat je da reši ratna imovinska pitanja, ovog 
puta ne samo za stambenu imovinu, već i za poljo-
privrednu i komercijalnu imovinu. Kao mehanizam 
masovnog potraživanja, KAI je primila oko 42,000 
zahteva u periodu između 2006-e i 2007-e godine, 
od čega su devedeset procenata podneli kosovski 
Srbi. Trenutno u zadnjoj fazi svog  sadašnjeg man-
data, KAI i njeno sudsko telo, Komisija za Imov-
inske Zahteve Kosova (KIZK) su do sada obradili i 
dosudili o većini slučajeva.

Međutim, ova knjiga nije o KAI, DSIP 
(ili ’Habitatu’, kako je često nazivana) 
ili imovinskim kancelarijama UNHCR 

(tj. KAI kancelarijama u Srbiji). Ova knjiga nije ni 
spoljna procena institucionalnog uspeha ili neuspe-
ha. Nije niti pravna analiza KAI slučajeva, niti želi da 
objasni pravne temelje i tehničke aspekte imovinskih 
pitanja o kojima se govori.
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imovina je u isto vreme i jedina veza sa njihovim pređašnjim životima, 
kao i glavna pokretačka snaga koja im omogućava da krenu napred i 
ponovo izgrade svoje živote. Priče takođe podvlače granice uspešnog 
pravnog procesa, pošto ponovno uspostavljanje prava na imovinu ne 
čini da se uspostavi ’socijalno pravo’ povratka, praktične procene i 
kontrole imovine koja je pravno restituisana.

Intervjui u ovoj knjizi su sprovedeni između aprila i juna 2013-e 
godine na Kosovu i u Srbiji. Intervjuisane osobe su prethodno iz-
abrane sa liste slučajeva koji su dosuđeni pre oktobarskog zasedanja 

KIZK iz  2011-e godine. Uz blisku saradnju sa pozivnim centrom 
KAI, potencijalne intervjuisane osobe su potom kontaktirane tele-
fonom i obaveštene o svrsi i ciljevima projekta; ukoliko su se složile, 
datum i vreme su određeni za intervju. Većinu njih smo sreli u KAI/
UNHCR kancelariji koja je najbliža njihovom prebivalištu i tamo 
sproveli intervju. Ponekad bismo u njihovoj pratnji otišli do njihovog 
mesta ili bismo posetili spornu imovinu da bi naš fotograf mogao da 
dokumentuje njihove priče u više detalja. Intervjui su potom transkri-
bovani, prevedeni i lektorisani. Na taj način, pokušala sam da održim 
’’duh’’ intervjuisanih osoba tako što sam zadržala originalne reči izgov-
orene u toku intervjua. Međutim, bitno je prepoznati moju autorsku 
odgovornost kao istraživača u tom smislu da sam svesno uključila ili 
isključila određene delove intervjua. Ovo reflektuje moj pokušaj da 
naglasim raznolikost perspektiva intervjuisanih ljudi, ali i u isto vreme 
da stvorim dijalog među različitim tekstovima. Pored toga, iz razloga 
što je proces selekcije bio baziran na individualnoj volji ljudi da razg-
ovaraju sa nama, ova knjiga nije precizna predstavka svih mogućih 
pogleda i priča ljudi na koje su uticala imovinska pitanja na Kosovu. 
Tišine ljudi koji nisu želeli da učestvuju u projektu su stoga isto toliko 
važne koliko i reči ovde prenesene.

Cilj ove knjige je da promoviše međusobno razumevanje među 
stranama, ali i da se podigne svest ljudi na Kosovu, u Srbiji i 
drugim mestima o ličnim sudbinama nekih od ljudi na čije 

su se živote drastično odrazila preostala imovinska pitanja na Kosovu.

*Doktorand
Socijalna Antropologija Prava

Univerzitet u Edinburgu
a.mora@ed.ac.uk
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U largova nga shtëpia më 26 mars 
1999 dhe që nga ajo kohë unë e 
paguaj qeranë. Në orën 10:30 të asaj 
dite i kam parë ushtarët që po rretho-
nin vendbanimin tonë. I kam pas 3 
lopë dhe një viq. I preva litarët e tyre 
në mënyrë që ato të mund të shpëtoj-
në dhe të mos ngordhin nga uria. Kur 
u ktheva nga hambari për të mbled-
hur disa nga gjësendet tona, ishte një 
serb në ballkon me një armë. Ai më 
tha: “Shko  ose do të të vrasë”. Unë 
e dija se nuk do të kthehem deri sa 
mbaron lufta. Ne shkuam nga fshati 
në fshat deri në mbarimin e luftës. 
Shumë kemi qëndruar në pyll.

Iz kuće sam otišao 26-og marta 1999-
e i od tada plaćam kiriju. U 10.30 tog 
dana sam video vojnike kako opkol-
javaju naš kraj. Imao sam 3 krave i 
tele. Odsekao sam im konopce da bi 
pobegli i da ne bi uginuli od gladi. 
Kada sam se vratio iz štale da poku-
pim neke stvari , na balkonu je stajao 
jedan naoružani  Srbin. Rekao mi je: 
“Odlazi ili ću da te ubijem”. Znao 
sam da se neću vratiti dok se rat ne 
završi. Selili smo se iz sela u selo dok 
se rat nije završio. Dosta dugo vreme-
na smo proveli u šumi. 

Shtëpia ime ishte dykatëshe me oborrin prej 85 
ari. Ajo ndodhej në Kroin e Vitakut në afërsi 
të Mitrovicës veriore. Atë e ndërtova para 30 

vitesh me para që i fitova duke punuar në Trepçë. 

Familja ime dhe unë, nëntë anëtarë, tani jetojmë 
te “Tre Rrokaqiejt”.  Unë i kam thënë AKP-së që 
prona ime nuk është e uzurpuar, por e shkatërruar. 
Unë jam i pastrehë. Deri para dy vitesh unë nuk 
kam mundur të shkoj në tokën time. Kur e bëra 
këtë kërkesë, e kam ditur se kurrë nuk do të marrë 
ndonjë ndihmë materiale nga AKP-ja. Unë i thashë, 
në rregull le të jetë kështu, unë dua pronën time në 
emrin tim. Unë e dija se AKP-ja nuk mund të marrë 
tokën time mbi shpatullat e tyre dhe ta sjellin atë në 
anën tjetër të qytetit.

Moja kuća je dvospratna sa dvorištem od 
85 ari. Nalazi se u Brđanima u blizini 
Severne Mitrovice. Sagradio sam je pre 

30 godina novcem koji sam zaradio radeći  u Trepči. 

Moja porodica i ja, svo devetoro, sada živimo u 
“Tri solitera”. Ja sam KAI rekao da moja imovina 
nije uzurpirana, uništena je. Ja sam bez krova nad 
glavom. Do pre dve godine nisam uopšte mogao 
da odem do moje zemlje. Kada sam podneo ovaj 
zahtev, znao sam da od KAI nikada neću dobiti ma-
teijalnu pomoć. Rekao sam u redu neka bude tako, 
želim svoju zemlju na svoje ime. Znao sam da KAI 
ne može na svojim leđima da prenese moju zemlju i 
prenese je na drugu stranu grada. 
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After the war, I went to the house, 
but I found nothing. My house was 
burned three times; first they burned 
the basement, then the first floor and 
then the roof.

The day NATO entered Kosovo, I re-
turned. I stayed at my brother-in-law’s 
house for ten days, and then I found 
an unoccupied flat. The neighbours 
told me it belonged to an Albanian 
family who had left for Sweden. In-
side the flat, I found a phone number. 
I made an inventory of all the things 
in the flat and called. The owner gave 
me and my family the permission to 
stay there for a year, rent-free. After 
a year he sold the flat and we moved 
where we are now.

My house had two floors and a yard of 
85 acres. It was situated in the Kroji i 
Vitakut neighbourhood of Northern 

Mitrovica. I built it 30 years ago with the money 
I earned from working at Trepça.

My family and I, all 9 of us, now live at the 
“Three Skyscrapers”. I told the KPA that my 
property is not occupied, it’s destroyed. I am 
homeless. Until two years ago I couldn’t go to 
my land at all. When I made the claim, I knew 
that I would never receive any material assis-
tance from the KPA. I said ok let it be like that, 
I want my property in my name. I knew that 
KPA couldn’t carry my land on their shoulders 
and bring it to the other side of the city.

I left the house on the 26th of March 1999 and 
since then I have always paid rent. At 10.30 am 
on that day, I saw the military starting to sur-
round our neighbourhood. I had three cows and 
a calf. I cut their ropes so they could escape and 
not die of hunger. When I came back from the 
barn to collect some of our stuff, there was a 
Serb on the balcony with a gun. He told me: 
“go away or I will kill you”. I knew I would not 
come back until the war was over. We went from 
village to village until the end of the war. We 
stayed in the forest a lot.

The thing I miss the most is the only 
picture I had of my father, I was seven 
when he passed away, and I never had 

the chance to go get it. Because there were no 
fights between Serbs and Albanians, no one ex-
pected these very bad things could happen.



Një gjë që më së shumti më mun-
gon është e vetmja fotografi e babit 
tim. Unë isha shtatëvjeçar kur ai 

vdiq, dhe asnjëherë nuk pata mundësi për të 
shkuar atje dhe për ta marrë atë. Për shkak 
se nuk ka pasur luftime mes serbëve dhe 
shqiptarëve, askush nuk ka pritur që këto 
gjëra shumë të këqija mund të ndodhin.

Pas luftës, unë shkova në shtëpi, por unë 
nuk gjeta asgjë. Shtëpia ime u dogj tri herë, 
së pari ata dogjën bodrumin, atëherë katin e 
parë dhe pastaj kulmin.

Unë u ktheva ditën kur NATO hyri në 
Kosovë. Për dhjetë ditë qëndrova në shtëpi-
në e dhëndrit pastaj gjeta një banese të 
pauzurpuar. Fqinjët më thanë se i takon 
familjes shqiptare që shkoi në Suedi. Bren-
da në banesë e gjeta një numër telefoni. E 
bëra një regjistrim të të gjitha gjësendeve në 
shtëpi dhe thirra. Pronari më dha leje mua 
dhe familjes sime për të qëndruar pa paguar 
qeranë një vit. Pas një viti ai e shiti banesën 
dhe na erdhëm këtu ku jemi tani. 

Ono što mi najviše nedostaje je je-
dina fotografija mog oca, ja sam 
imao selam godina kada je on 

umro, i nikada nisam imao priliku da odem 
po nju. Pošto nije bilo borbi između Srba i 
Albanaca, niko nije očekivao da mogu da se 
dese ovako ružne stvari. 

Nakon rata sam otišao kući, ali nisam našao 
ništa. Kuća je tri puta spaljivana, prvo su 
zapalili podrum, onda prvi sprat i na kraju 
krov. 

Vratio sam se na dan kada je NATO ušao na 
Kosovo. Deset dana sam proveo u zetovoj 
kući i nakon toga sam našao neuzurpiran 
stan. Komšije su mi rekle da je pripadao al-
banskoj porodici koja je otišla za Švedsku. 
U stanu sam našao broj telefona. Popisao 
sam sve stvari u stanu i pozvao. Vlasnik mi 
je dao dozvolu da sa porodicom ostanem u 
stanu besplatno godinu dana. Nakon go-
dinu dana je prodao stan i mi smo došli 
ovde gde smo sada. 
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Što se KAI tiče, ja sam samo hteo da registrujem imovinu na svoje 
ime, da dokumentujem da mi pripada. Hoću da se napiše da je 
ova kuća zapaljena, zbog mojih unuka.  Zato što iako se situ-

acija ne menja, istorija se piše , ostavljamo dokumenta, pišemo. Ali ne 
pišemo o mržnji i nasilju. Mi pišemo da bi oni znali šta je otac njiho-
vog dede ostavio iza sebe. Jednog dana moj unuk će da me pita ”Deda, 
kako to da mi nemamo kuću”?

Ali ja ne mogu da uzmem dokumentaciju o imovini, cela je u Zvečanu, 
imam samo neke skice koje je izdala opština pre nego što sam počeo 
da gradim kuću. Ići ću po ostala dokumenta kada se situacija poboljša.

Sa i përket AKP-së, unë vetëm desha të regjistroj pronën në emrin 
tim, ta dokumentoj që ajo më takon mua. 

Unë dua që të  shkruhet në histori që kjo shtëpi u dogj, për 
nipërit e mi. Sepse edhe pse situata nuk po ndryshon, historia po shk-
ruhet, kemi lënë dokumente, kemi shkruar. Por ne nuk do të  shkrua-
jmë në lidhje me urrejtje dhe rreth dhunës.

Në do t’u shkruajmë atyre që ta dinë çfarë kishte lënë stërgjyshi i tyre. 
Një ditë nipi im do të më pyes “Gjysh, si ka mundësi që ne nuk kemi 
shtëpi?”.

Por unë nuk mund t’i marrë dokumentet e pronës. Ato janë të gjitha 
në Zveçan. Unë kam vetëm disa vizatime që janë lëshuar nga komuna 
para se të filloj ndërtimi i shtëpisë. Unë do të shkoj të marrë doku-
mente të tjera, kur gjendja do të bëhet më të mirë.
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With KPA, I only wanted to put my prop-
erty in my name, to document that it 
belongs to me. I want it written in 

history that this house was burned, for my grand-
children. Because even though the situation is not 
changing, history is being written, we leave docu-
ments, we write. But we do not write about hate 
and about violence. We write to let them know 
what their grandfather’s father left behind. One day 
my grandchild will ask me: “grandfather, how come 
we don’t have a house?”

But I cannot get the property’s docu-
ments, they are all in Zvecan, I only 
have some drawings that were issued 
by the municipality before I started 
building the house. I will go get the 
other documents when the situation 
gets better.



Milorad Stepić
njegova sestra, kćerka njegove sestre / motra e tij, bija e motrës / his sister, 
his sister’s daughter
18/05/2013 - Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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Podneo sam zahtev preko UNHCR 
i KAI nakon što sam čuo od moga 
brata da nam je neko ušao u imanje 
i da nam je koristio zemlju. Dešavalo 
se i pre da nam je čovek ušao u njive, 
ali ovog puta je ušao na naše pašnjake 
i voćnjake gde gajimo voćke. To mora 
da prestane, ne mogu da to sve prih-
vatim. Problem je u tome što ne zna-
mo tačno šta se dešava. Ne možemo 
da odemo sami da vidimo imanje ili 
da ga nadgledamo. Čak ni moj brat 
ne može tamo.

E kam bërë kërkesën në UNHCR 
pasi që kam dëgjuar nga vëllau im 
që dikush ka hyrë në pronën tonë 
dhe e ka shfrytëzuar tokën tonë. Ka 
ndodhur edhe më parë që dikush të 
futet në arat tona, mirëpo kësaj here 
ka shkuar në kullotat dhe pemishtet 
tona, aty ku i kultivojmë pemët. Kjo 
duhet të ndalet, nuk mund ta pranoj 
këtë. Problemi është që ne  nuk e 
dimë saktësisht se çfarë po ndodhë, 
nuk mund të shkojmë të shohim pro-
nën ose të mbikëqyrim. Madje as vël-
lau im nuk mund të shkoj atje. 

Naša imovina u Drenovcu, opština Klina, je 
upisana na dva posedovna lista. Ima jedna 
parcela  pedeset i dva ara a druga je osam 

‘ektara. Mi i dalje posedujemo tri ‘ektara šume. Sve 
ukupno, imali smo tri kuće. Imanje se sastojalo od 
dve kuće, štale, tri bunara i plac zemlje da gajimo 
useve. Povezano sa trećom kućom bilo je još 32 ara 
zemlje i još jedna pomoćna zgrada.

Tek smo se uselili kad je pukao rat. Tek smo počeli 
malo da se kućimo. Onda su, ovaj, počele borbe 
i uzeli su nameštaj, uzeli sve i onda su demolirali 
kuće. Nije puno ostalo, ostali su samo stubovi. Kada 
smo napustili imovinu, nisu nam dozvolili da se vra-
timo ikada.

Prona jonë në Drenoc, komuna e Klinës. Është 
regjistruar në dy lista poseduese. Ka një par-
celë prej pesëdhjetë e dy ari dhe tjetrën që 

është tetë hektarë. Ne edhe me tutje kemi tre hektarë 
mal. Gjithsej, kemi pasur tri shtëpi. Prona është për-
bërë nga dy shtëpi, stalla, tre puse, dhe pjesa e tokës 
të cilën e kultivojmë. Përskaj shtëpisë së tretë i kemi 
pasur edhe tridhjetë e dy ari tokë dhe një ndërtesë 
ndihmëse.

Sapo ishim vendosur kur filloi lufta. Sapo kishim filluar 
të adaptohemi me shtëpinë. Mandej, kështu, filluan 
luftimet , kanë marrë orenditë, i kanë marrë të gjitha, e 
mandej e kanë demoluar shtëpinë. Pak ka mbetur nga 
ajo, kanë mbetur vetëm shtyllat mbajtëse. Kur e kemi 
lëshuar pronën, nuk na kanë lejuar më të kthehemi.
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ing me that there will be accommoda-
tion for me. However, in July 2009 I 
received a notification that I did not 
meet the criteria of the UNDP to be 
eligible for house reconstruction. My 
request was declined because I report-
edly left Kosovo prior to 1999 as an 
economic migrant. This is incorrect. 
The municipality of Klina agreed 
with me that this information is in-
correct and they assured me no one in 
Klina wrote it. Someone in Belgrade 
must have written it. The people in 
Klina recently told me they could not 
help me further so now I have to go 
to the office of the UNHCR, the one 
responsible for the return of former 
inhabitants.

Our property is in Drenovac, in the mu-
nicipality of Klina, it is registered in 
two possession lists. There is one piece 

of land as big as fifty-two ares, and another, 
which is eight hectares. Additionally we have 
three hectares of forest. All together we owned 
three houses there. The farm comprised of two 
houses, a barn, three wells, and a plot of land to 
grow our crops. Connected to the third house 
there is another 32 ares of land and another aux-
iliary building. 

We had just moved in when the war erupted. 
We had only started to settle. Then the fight-
ing began and they stole our furniture and ev-
erything else, and they demolished our houses. 
Not much remains, only pillars. Once we left 
our property they did not allow us to return to 
it again.

I filed the claim through the UNHCR and KPA 
after I heard from my brother that someone had 
entered our property and was using our land. 
It happened before that a man went into our 
fields, but this time he went to our meadows and 
to our orchard where we grow our fruits. This 
has to stop, I cannot accept this. The problem is 
that we cannot know exactly what is going on. 
We cannot go there to see for ourselves or to 
monitor our property. Even my brother cannot 
go there. 

I am trying to return to Drenovac to live there 
again, but it is very difficult. Everybody was 
required to submit an individual request in 

order for the UNHCR to build a new house 
there. So I did. They replied to my request tell-



Pokušavam da se povratim u Dreno-
vac da živim tamo opet, ali to ide 
jako teško. Svi su trebali da podnesu 

pojedinačne zahteve da bi im UNHCR 
tamo napravio kuće. I tako sam uradio. 
Odgovorili su mi na zahtev i rekli da će biti 
smeštaja za mene. Međutim, jula 2009-e 
sam dobio obaveštenje da nisam zadovoljio 
kriterijume UNDP za obnovu kuće. Moj 
zahtev je odbijen jer sam navodno napus-
tio Kosovo kao ekonomski migrant. To je 
netačno. Opština Klina se složila sa mnom 
da su ove informacije netačne i rekli su mi 
da to u Klini niko nije napisao. Neko iz 
Beograda mora da je tako napisao. Ljudi iz 
Kline su mi skoro rekli da ne mogu da mi 
dalje pomognu, tako da moram da idem 
preko kancelarije UNHCR, one koja je 
odgovorna za povratak bivšeg stanovništva.

Po mundohem të kthehem në Drenoc 
të jetoj prap aty, mirëpo kjo është 
shumë e vështirë. Të gjithë është 

dashur të paraqesin kërkesa individuale në 
mënyrë që UNHCR t’i ndërtojë shtëpitë 
e tyre atje. Ashtu edhe kam vepruar. I janë 
përgjigjur kërkesës sime dhe kanë thënë se 
do të ketë strehim për mua. Megjithatë, në 
korrik të vitit 2009 kam marrë lajmërimin 
se nuk i kam plotësuar kushtet e UNDP-së 
për renovim të shtëpisë. Kërkesa ime është 
refuzuar gjoja se jam larguar nga Kosova si 
emigrant ekonomik. Kjo nuk është e vër-
tetë. Komuna e Klinës është pajtuar me 
mua se këto nuk janë informata të sakta dhe 
më kanë thënë që në Klinë askush nuk e ka 
shkruar këtë. Dikush nga Beogradi e ka shk-
ruar këtë. Njerëzit e Klinës tash së voni më 
kanë thënë që nuk mund të më ndihmojnë 
më, prandaj më duhet të shkoj përmes zyrës 
së UNHCR-së, e cila është përgjegjëse për 
kthimin e banorëve të dikurshëm.
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When they first said I was eligible, they 
offered to transport me and my be-
longings back to Drenovac. I had to 

inform them whether I was able to go. I had to 
be ready within 30 days after receiving the letter. 
Despite my confirmative response it hasn’t hap-
pened yet.

I am satisfied about the communication with the 
KPA. They examined my claim and investigated 
the location. The KPA confirmed that the prop-
erty is ours. We are only waiting to hear their 
final judgment concerning the two plots they 
made mistakes on.

Kur herën e parë me kanë thënë të kuali-
fikohem, me kanë ofruar transport deri 
në Drenoc. Është dashur t’i lajmëroj se 

kam mundësi të shkoj. Më është dashur të për-
gatitem për 30 ditë pasi që kam pranuar letren. 
Pavarësisht nga përgjigja ime pozitive, kjo ende 
nuk ka ndodhur. 

Jam i kënqur me komunikim me AKP-në. Ata 
kanë shqyrtuar kërkesën time dhe kanë verifi-
kuar lokacionin. AKP ka vërtetuar se prona është 
e jona. Vetëm presim të dëgjojmë aktgjykimin 
final që ka të bëjë me dy prona ku ata kanë bërë 
gabim.

Kada su mi prvi put rekli da se kvalifi-
kujem, ponudili su mi prevoz nazad 
do Drenovca. Morao sam da im javim 

da sam u mogućnosti da idem. Morao sam da 
se spremim za 30 dana posle prijema pisma. I 
pored mog potvrdnog odgovora, to se još uvek 
nije desilo.

Zadovoljan sam komunikacijom sa KAI. Oni su 
ispitali moj zahtev i izvršili pregled lokacije. KAI 
je potvrdio da je imovina naša. Samo čekamo da 
čujemo zadnju presudu koja se tiče dva placa na 
kojima su oni napravili grešku.





sa / me / with Stana Zuvić
03/06/2013 - Kragujevc / Kragujevac
Srbija / Serbi / Serbia

Milan Zuvić
Mitar Zuvić
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Izabrao sam isti model jer mi pomaže 
da se osetim kao kod kuće. Kada 
uđem u ovu kuću, ja isprva osećam 
kao da sam isto tamo, kao da sam 
na rodnom mestu. To je nama jako 
važno. Međutim, kad bi izašli već vani 
u dvorište, osećanja su malo drukčija. 
Najviše mi zemlja nedostaje. Bila je 
velika, sa puno prostora na obe strane 
i mogli smo da čujemo žubor reke. I 
dalje patimo za našom imovinom.

Mitar Zuvić (Mit. Z): Selo nam je 
mnogo važno. Tamo smo rođeni i 

tamo su nam deca rođena. 
Ovde da mi je palata, znači 
tamo mi je bilo bolje u selu.

e njëjtë sepse më bën të ndi-
hem si në shtëpi. Kur hy në 
këtë shtëpi, fillimisht ndihem 
si të kisha hy në atë shtëpinë 
atje. Si me qenë në vendlind-

je. Për ne ajo është shumë me rëndësi. 
Mirëpo, kur dalim në oborr, ndjenjat 
janë pak më ndryshe. Më së shumti 
më mungon toka. Ajo ishte e madhe, 
me shumë hapësirë nga të dyja anët 
dhe është dëgjuar zhurma e lumit. Në 
ende vuajmë për pronën tonë.  

Mitar Zuviq (Mit. Z): Fshati është 
shumë i rëndësishëm për ne. Aty jemi 
lindur, fëmijët tanë janë lindur aty. Po 
të kisha pallat këtu, prapë më mirë do 
ndihesha në fshat. 

Milan Zuvić (Mil. Z): Živeli smo u Kovr-
gama, selu u opštini Istok. Imali smo tri 
kuće tamo i šest hektara zemlje. Imali 

smo i nekoliko krava. Bilo je veoma lepo selo i bili 
smo u odličnim odnosima sa Albancima. Išli smo 
u školu zajedno, igrali fudbal, išli na reku i plažu 
zajedno.

Iako mi nismo imali sukoba sa ostalima u selu, 
morali smo da idemo 1999-e. Međunarodne prilike 
su nas naterale da odemo, nismo čak ni bili svesni 
šta se dešava. Došli smo u Kragujevac jer smo imali 
familiju ovde. Morao sam da puno radim da uložim 
u kuću.

Napravio sam kuću u Kragu-
jevcu potpuno isto kao i onu 
na Kosovu, samo malo manju. 

Milan Zuviq (Mil. Z): 
Ne kemi jetuar 
në Kovragë, fshat 

në komunën e Istogut. Aty 
kishim tre shtëpi dhe gjashtë 
hektarë tokë. Kishim edhe disa lopë. Ai ishte fshat 
shumë i bukur dhe ne ishim në marrëdhënie të 
shkëlqyera me shqiptarët. Ne shkonim bashkë në 
shkollë, kemi luajtur futboll dhe shkonim në lumë 
dhe përgjatë plazhit.

Edhe pse ne nuk kishim konflikt me të tjerët në 
fshat, u larguam në vitin 1999.  Rrethanat ndërkom-
bëtare na kanë detyruar të largohemi. Ne nuk ishim 
në dijeni të asaj që po ndodhte. Arritëm në Kragu-
jevc, sepse ne kishim familje atje. Unë kam punuar 
shumë për të investuar në  shtëpi.

Në Kragujevc e ndërtova shtëpinë e njëjtë me atë në 
Kosovë, vetëm pak më të vogël. Vendosa për modelin 
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our village is complicated. Without 
external help it would be very hard 
to return. Some seven or eight years 
ago, there was a Greek donor who 
was willing to help us return. A group 
of 37 people was supposed to go back 
including our family, but they sud-
denly stopped the project. We do not 
know exactly what happened. All we 
know is that the man representing us 
and the other displaced people did 
manage to secure a house for himself.

In the meantime, our property is en-
tirely usurped by other villagers. We 
know who they are, who are farming 
our fields. One of them promised 
me to relinquish the land if we come 
back. I believe him, he is an honest 
man. I did not pressure these people 
to leave our property, because I want 
to avoid a conflict. However, I filed a 
claim at the Kosovo Property Agency 
because one of my brothers is in a 
very difficult situation. He is living 
in poverty in Belgrade; he does not 
even have a house. Because of these 
circumstances we will need to sell a 
small section of the land to be able to 
help him. 

Milan Zuvic (Mil. Z): We used to live 
in Kovrge, a village in the munici-
pality of Istok. We had three houses 

there and six hectares of land. We owned a few 
cows as well. It was a very pretty village and we 
were on really good terms with the Albanians. 
We went to school together, played soccer and 
we went to the river and the beach together.

Even though we had no conflicts with each oth-
er in the village, we had to leave in 1999. It was 
international issues that forced us to leave, we 
were not even aware of what was going on. We 
came to Kragujevac because we had family here. 
I had to work really hard to be able to invest in 
a house.

I built the house we are living in here in Kraguje-
vac in exactly the same way I had built my house 
in Kosovo, only a bit smaller. I chose to use the 
same model because it helps me feel at home. 
When I enter the house, our home in Kosovo 
does not seem so far away. It is as if I am at my 
birthplace. This is really important to us. How-
ever, as soon as you walk out the door and enter 
the yard, the feeling changes. What I miss most 
is the land. It was large, with plenty of space on 
each side and one could hear the river flowing. 
We continue to mourn for our property. 

Mitar Zuvic (Mit. Z): The village is very impor-
tant to us. We were born there, and it is where 
our children were born. Even if I would own a 
big palace here, I would still be happier there in 
the village.

Mil. Z: Yes, the village is our place of 
origin. Our grandfathers, great-
grandfathers and great-great-grand-

fathers were all born there. But going back to 



Mil. Z: Da, iz sela smo rodom. Naši 
dedovi, pradedovi i čukundedovi 
su svi tamo rođeni. Međutim, 

povratak u selo je komplikovan. Bez pomoći 
sa strane bilo bi jako teško za povratak. Pre 
nekih sedam ili osam godina, postojao je 
neki Grk donator koji je hteo da nam po-
mogne da se vratimo. Nas 37 je trebalo da 
se vrati, uključujući i našu familiju ali su 
odjednom stopirali projekat. Ne znamo šta 
se tačno desilo. Samo znamo da je čovek 
koji nas je predstavljao uspeo da obezbedi 
sebi kuću.

U međuvremenu, našu imovinu su u pot-
punosti uzurpirali ostali iz sela. Mi znamo 
ko su oni, ko nam radi njive. Jedan od 
njih je obećao da će da ustupi zemlju ako 
se vratimo. Ja njemu verujem, to je pošten 
čovek. Nisam pritiskao te ljude da napuste 
imovinu jer sam hteo da izbegnem konflikt. 
Međutim, podneo sam zahtev pred Kosovs-
kom Agencijom za Imovinu jer je jedan od 
moje braće u jako teškoj situaciji. On živi u 
siromaštvu u Beogradu, nema čak ni kuću. 
Zbog tih okolnosti smo prinuđeni da pro-
damo mali deo zemlje da bi mogli da mu 
pripomognemo.

Mil. Z: Po, ne jemi me prejard-
hje nga fshati. Gjyshërit tanë, 
stërgjyshërit dhe katragjyshërit  

ishin të gjithë të lindur atje. Por, kthimi 
në fshat është i komplikuar. Pa ndihmën e 
jashtme, kthimi do të ishte shumë i vështirë. 
Rreth shtatë ose tetë vjet më parë, ishte një 
donator grek, i cili dëshironte të na ndi-
hmojë rreth kthimit. 37 prej nesh kanë 
menduar për kthim, duke përfshirë edhe 
familjen tonë, por përnjëherë projekti është 
ndalur. Ne nuk e dimë saktësisht se çfarë ka 
ndodhur. Të gjithë ne e dimë se njeriu i cili 
na përfaqësonte arriti të sigurojë një shtëpi 
për vete.

Ndërkohë, pasuritë tona janë të uzurpuara 
plotësisht nga të tjerët në fshat. Ne e dimë 
se kush janë ata,të cilët janë duke punuar 
tokat tona. Njëri prej tyre ka premtuar ta 
lëshojë tokën nëse ne do të kthehemi. Unë 
i besoj atij, ai është një njeri i ndershëm. 
Unë nuk i shtyra këta njerëz të largohen nga 
prona, sepse kam kërkuar për të shmangur 
konfliktin. Megjithatë, unë  kam dorëzuar 
një kërkesë në Agjencinë Kosovare të Pro-
nës, sepse një nga vëllezërit e mi është në 
një situatë shumë të vështirë. Ai ka jetuar 
në varfëri në Beograd, as shtëpi nuk ka. 
Për shkak të këtyre rrethanave, ne jemi të 
detyruar të shesim një copë të vogël toke për 
të qenë në gjendje për t’i ndihmuar atij.



36
Milan Zuvić, Mitar Zuvić sa / me / 
with Stana Zuvić

Ne i jemi mirënjohës AKP-së për ndi-
hme e tyre. Na kanë ndihmuar që të 
regjistrojmë pronën në emrin tonë, ta 

mbrojmë atë. Dy vite pas paraqitjes së kërkesës, 
kanë filluar të vijnë vendimet  për të gjitha par-
celat që janë ndarë. Këto dokumente dëshmo-
jnë së ne jemi pronarë legjitim. 

We are grateful to the KPA for their 
help. They helped us to register the 
property in our name, to protect 

it. Approximately two years after we submit-
ted our claim to the KPA the decisions for all 
the separate lots started coming in. These docu-
ments confirm that we are the rightful owners.

Mi smo zahvalni KAI za njihovu 
pomoć. Pomogli su nam da upišemo 
imovinu na naše ime, da je zaštitimo. 

Navr’ dve godine posle podnošenja zahteva su 
počela da stižu rešenja za sve odvojene parcele. 
Ovi dokumenti potvrđuju da smo mi zakoniti 
vlasnici.





Milutin Borisavljević
22/05/2013
Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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izgubio svu volju, da budem iskren. 
Bio je to veliki šok. Selo se promenilo 
ništa nije, osim onih popaljenih kuća. 
Ništa se nije izgradilo, samo je još više 
oronulo. Nema nikoga, ni Albanaca 
ostali samo stari neki ljudi. E, jedi-
no su školu novu napravili i to nije 
dovršena, nego tako stoji.

mua, kthyer përmbys... Atëherë hum-
ba vullnetin, që të jem i sinqertë. Ishte 
një shok i madh. Fshati nuk ka ndry-
shuar as pak. Përveç atyre shtëpive 
që janë djegur. Asgjë nuk është ndër-
tuar, vetëm më shumë është rrënuar. 
Askush, as shqiptarët, vetëm disa 
njerëz të moshuar kanë mbetur. Po, 
është ndërtuar shkolla e re. E as ajo 
nuk është përfunduar, qëndron ashtu. 

Vidiš, imovina se nalazi u selo Mušutište, 
opština Suva Reka. To je moja dedovina 
koju je otac nasledio od dede, a ja od oca. 

Imam jedno pet hektara ukupno. Kuća je porušena 
negde 2010-e godine. Bio sam da je vidim prošle 
godine. Video sam ono izdaleka, dvogledom. Samo 
do određene tačke možeš da ideš autobusom. Ali kad 
sam video prizor… Mesto gde sam rođen, gde mi 
je sve što mi je bilo drago… Prevrnuto. Onda sam 

Shiko, prona ndodhet në fshatin Mushtisht, ko-
muna e Suharekës. Ajo është toka e gjyshërve 
të mi, të cilën babai im e trashëgoi nga gjyshi, e 

unë nga babai. Gjithsej janë pesë hektarë. 

Shtëpia është rrënuar diku në vitin 2010. Vitin e 
kaluar isha aty për ta parë. Nga larg e pash, përmes 
dylbive. Me autobus mund të shkosh vetëm deri në 
një pikë të caktuar. Mirëpo kur e pash atë pamje, 
vendin ku jam lindur, gjithçka që kishte vlerë për 
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vocational training. I am a brick-layer 
by profession. This is where I stayed 
and worked. But my mother and fa-
ther lived there.

I found out about KPA through the 
TV. I had heard some information. 
They say that unless you report the 
property, it remains with them [the 
Albanians], it belongs to them. And 
that is why I filed, so I can in a way 
confirm that this property is mine.

See, the property is in the village of 
Mušutište, in the municipality of Suva 
Reka. It is my dedovina that my father 

inherited from the grandfather, and I inherited 
it from my father. I have about 5 hectares. The 
house was destroyed some time in 2010. Last 
year, I went to see it. I saw the house from afar 
through binoculars. You can only go up to a 
certain point up, by bus. But when I saw the 
sight… The place where I was born, where ev-
erything dear to me was… Turned upside down. 
Then I lost all will, to be honest. It was a major 
shock. I just stood like this and I had nothing to 
say. Eh… But the village has not changed one 
bit. Except for those burned houses. Nothing 
else was built, it even got more decrepit. There 
is no one, not even Albanians. Only some old 
people remain. Eh, they did build a new school. 
It is not even completed, it just sits like that.

My great-great-grandfather was a black-
smith maybe 400 years ago. He was 
a master of sabre-making. And they 

were from Vrbeštica, in Sirinićka Župa. Štrpce. 
He made a sabre for some man from Đakovica, 
who gave a great deal of money for it, but re-
quested that such a sabre never be in the posses-
sion of anyone else in the region. Ah. But then, 
against this deal, my ancestor forged another 
such sabre, even better than the previous one. 
After that the family had to run away from up 
there, so they came to Mušutište. They bought 
the property from the Turks with the money 
they earned selling the two sabres. That’s how it 
became dedovina which was passed down. 

When I was 16, I came here to Belgrade to get 



Pradeda je bio kovač pre možda 400 
godina. Pravio je vrhunske sablje. A 
oni su bili iz Vrbeštice, iz Sirinićke 

Župe. Štrpce. Napravio je nekom čoveku 
sablju iz Đakovice koji je dao velike pare, ali 
je tražio da takvu sablju u tom regionu niko 
ne sme da ima. E, onda su moji preci mimo 
tog dogovora napravili još jednu sablju, još 
bolju od prethodne. Posle toga morali su 
da beže odozgo i tako su došli u Mušutište. 
Kupili su imanje od Turaka parama koje su 
zaradili od prodaje te dve sablje. Te je tako 
postala ta dedovina koja je nasleđena.

Kada sam imao 16 godina, došao sam u 
Beograd da izučim zanat. Keramičar sam po 
struci. Tu sam ostao i tu sam radio, a otac i 
majka su mi živeli tamo. 

Saznao sam za KAI preko televizije. Čuo 
sam neke informacije. Rekli su da osim ako 
ne prijavim imovinu, ostaje njima [Alban-
cima], pripada njima i zato sam podneo 
zahtev, da bih na neki način potvrdio da je 
imovina moja.

Stërgjyshi ka qenë farkëtar para ndosh-
ta 400 vitesh. Ndërtonte shpatë të 
shkëlqyer. Ata ishin nga Verbeshtica 

nga Gryka e Syrinikës në Shtërpcë. Kishte 
bërë një shpatë për njërin nga Gjakova, i cili 
kishte paguar një shumë të madhe për të, 
mirëpo kishte kërkuar që askush nuk guxon 
të ketë një shpatë të tillë në atë rajon. E, 
të parët e mi, përkundër marrëveshjes kanë 
bërë edhe një shpatë, më të mirë se ajo e 
para. Pastaj kanë ikur nga ai vend dhe kanë 
ardhur në Mushtisht. Kanë blerë pronat nga 
turqit me paratë që kishin fituar nga shitja e 
atyre dy shpatave. Kështu është bërë prona e 
gjyshërve, e cila është trashëguar. 

Kur isha 16 vjeçar erdha në Beograd për të 
mësuar zanatin. Punoj me qeramikë. Mbeta 
këtu  dhe këtu punova. Babai dhe nëna më 
kanë jetuar aty. 

Për AKP kam mësuar përmes televizionit. 
Kam dëgjuar disa informata. Ata thanë nëse 
nuk e lajmëroj pronën ajo do t’u mbetet 
atyre (shqiptarëve), u takon tyre. Prandaj 
kam paraqitur kërkesën, që në një mënyrë 
të konfirmoj se prona është e imja. 
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Nganjëherë AKP më thërret. Kam pranuar vendimet. Para 4-5 
muajsh AKP më ka thirrur dhe më kanë pyetur: “Nëse dëshi-
roni të jepni pronën me qira, ose dëshironi që të vendoset 

tabela ku ndalohet që të tjerët të punojnë arat tuaja”. Unë u thash: 
‘’Me qera nuk e jap. Tabela mund të vendoset se askush nuk mund të 
punojnë.’’ Megjithatë, njerëzit janë ende duke punuar në ato ara. 

Në kryq të kuq ka 270 kërkesa të njerëzve që dëshirojnë të kthehen 
në Mushtisht. Megjithatë, ende asgjë nuk ka ndodhur.  Ata premtojnë 
gjithçka, por asgjë nuk realizojnë. Mirëpo ne ende jetojmë me shpresë. 
Asnjëherë nuk duhet humbur shpresën. 

Dëshiroj të kthehem. Kjo pak që më ka mbetur nga jeta dëshiroj ta 
kaloj atje poshtë. Mirëpo me një kusht: të kam lirinë e lëvizjes. Mirë-
po, siç është situata tash, nuk kisha shkuar atje; sa herë që shkojmë në 
varreza ata gjuajnë mbi sigurimin që na përcjell neve. Pra, nuk ndihem 
i sigurt. Asnjëherë nuk e kisha shitur pronën time, asnjëherë! Vetëm 
për shkak të atij emocionit që e kemi. 

Tu i tamo me KAI zove. Primio sam odluke. Pre 4-5 meseci me 
je KAI nazvao i pitali su me ‘’Hoćeš da daš imanje pod rentu 
ili ćeš da stave tablu da bi zabranio drugima da obrađuju tvoje 

njive’’? Ja sam rekao: ‘’Pod rentu ne dam. Može table da se stavi da ne 
može niko da radi’’. Međutim, ljudi i dalje rade te njive.

Ima 270 zahteva kod Crvenog Krsta od ljudi koji bi se vratili u 
Mušutište. Međutim, još se nije desilo ništa. Oni sve obećavaju, ali 
ne ispunjavaju ništa a mi i dalje živimo u nadi. Nikad ne treba da se 
gubi nada.

Želim da se vratim. Ovo malo života što mi je ostalo hteo bih da pro-
vedem tamo dole. Ali pod jednim uslovom: da imam slobodu kretan-
ja. Ali kako stvari sada stoje, ne bih išao nazad: kad god idemo gore na 
groblje, oni pucaju na obezbeđenje što je sa nama. Znači, ne osećam 
se bezbednim. A ne bi’ nikad otuđio svoje imanje. Nikada! Samo zato 
što imamo tu neku emociju.
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Now and then the KPA calls me. I received 
the decisions. 4 or 5 months ago the KPA 
asked me “do you want to rent this land 

out, or we can put a sign forbidding others from 
farming your fields?” I said “I will not give it under 
rent. A sign can be placed so no one farms it”. How-
ever, people continue to work those fields.

270 requests were made with the Red Cross by 
people who want to go back to Mušutište. How-
ever, nothing has yet come out of it. They promise 
everything, but deliver nothing. But we keep living 
in hope. You should never lose hope.

I want to go back. Whatever little life 
I have left, I would like to spend it 
there. But under one condition: that I 
have freedom of movement. But with 
the way things are right now, I would 
not go back: whenever we go up to 
the cemetery, they fire shots at the se-
curity that is with us. So I do not feel 
safe. But I would never alienate my 
property. Never! Just because we have 
this emotion of ours.



asllan vitaku
29/04/2013
Mitrovicë / Mitrovica
Kosovë / Kosovo
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leme. Në qoftë së njëri nga djemtë e 
mi nuk është i interesuar për pronën, 
do të kërkoj një copë toke në pjesën 
jugore të Mitrovicës - që të jam më i 
saktë, në një fshat të quajtur Svinjar - 
dhe të gjejë dikë për të shkëmbyer më 
të toka. Mirëpo është shumë vështirë. 

Unë kam një koleg serb më të cilin 
kam punuar në kombinatin e Trep-
çës, të cilit i kam shpjeguar planin 
tim. Ai do të jetë ndërmjetës, unë i  
besoj atij. Toka është në një vend të 
mirë. Një shtëpi në fshatin Svinjar do 
të jetë më mirë pasi ajo është më afër 
shtëpisë sime, vetëm dy ose tri kilo-
metra larg. Unë kam katër djem dhe 

ata mund të kenë nevojë për 
të ndërtuar shtëpitë e tyre në 
të ardhmen.

neki od mojih sinova ne bude 
zainteresovan za imovinu, 
potražiću neko drugo parče 
zemlje u južnom delu Mitro-
vice, u selu zvanom Svinjare  
da budem precizniji, te da 
pronadjem nekog da se sa 

njim zamenim. Ali to je veoma teško. 
Imam jednog kolegu Srbina koji je 
radio u Trepči i kome sam predočio 
moj  plan. On će biti posrednik, veru-
jem mu. Zemlja je na dobroj lokaciji. 
Kuća u selu Svinjare bi bila bolja jer je 
bliže moje kuće, samo dva ili tri kilo-
metra udaljena od mene. Imam četiri 
sina i njima će možda u budućnosti 
trebati da sagrade svoje kuće. 

Prona ime ndodhet në veri të Mitrovicës, në 
fshatin e quajtur Varage. Gjithmonë më ka 
pëlqyer ai vend dhe akoma me pëlqen. Ka 

pejsazh të bukur dhe është afër liqenit të Gazivodës. 
Unë e bleva atë tokë para 30 vitesh. Në atë kohe kam 
punuar në minierën e Trepçës, përveç punës sime të 
rregullt në Universitet.   

Ishte koha kur disa nga kolegët e mi shqiptarë kanë 
blerë tokë atje dhe kjo më tërhoqi vëmendjën edhe 
mua. Kështu edhe unë e bleva tokën. Ne të gjithë 
kemi blerë atë nga i njëjti person. Kontratat ishin 
standarde dhe ato janë vërtetuar në Gjykatën Komu-
nale në Mitrovicë.

Plani fillestar ishte për të ndërtuar një shtëpi të vogël 
atje për fundjavë. Por kjo nuk ndodhi kurrë. Asn-
jëherë nuk e kam shfrytëzuar 
tokën, edhe për arsye se babai 
im ishte kundër kësaj. Ai nuk 
ishte i informuar kur unë e 
bleva tokën dhe më para-
lajmëroi se do të kem prob-

Moja imovina se 
nalazi u severnoj 
Mitrovici, u selu 

zvanom Varage. Uvek sam 
voleo taj kraj i dalje ga puno 
volim. Priroda je tamo prele-
pa i blizu je jezera Gazivode. 
Zemlju sam kupio pre nekih 30 godina. U to vreme 
sam radio u rudnicima Trepče pored mog redovnog 
posla na Univerzitetu. Bilo je to vreme kada su moje 
kolege Albanci tamo kupovali zemlju, pa sam se i ja 
tako zainteresovao. Tako da sam je i kupio. Svi smo 
kupili od istog čoveka. Ugovori su bili standardni i 
overeni u Opštinskom Sudu u Mitrovici. 

Provobitni plan je bio da se tamo sagradi mala kuća, 
vikendica. Ali to se nije dogodilo, nikada nisam 
koristio tu zemlju jer je moj otac bio protiv toga . 
On nije bio obavešten kada sam kupio tu zemlju i 
upozorio me je da ću imati problema. Osim ukoliko 
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My property is located in the Northern 
area of Mitrovica, in a village called 
Varage. I was always fond of that 

place, and I still like it very much. The nature is 
beautiful there and it is close to lake Gazivoda. 
I bought the land some thirty years ago. At that 
time, I was working at the Trepca mines, besides 
my usual work at the University. It was when 
some of my Albanian colleagues where buying 
land there that my attention was drawn to it as 
well. So I bought the land. We all bought it from 
the same man. The contracts were standard and 
they were verified in the Municipality Court in 
Mitrovica.

The initial plan was to build a small house there, 
for the weekends. But that never happened, I 
never used the land, also because my father was 
against it. He was not informed when I bought 
the land and warned me I would get troubles. 
Unless one of my sons is interested in the prop-
erty, I am going to look for another piece of land 
in the southern part of Mitrovica, in a village 
called Svinjar to be more specific and find some-
one to exchange it with. But it is very difficult.

I have one Serbian colleague who used to work 
at the Trepca company to whom I explained my 
plan. He will be the mediator, I trust him. The 
land is in a good location. A house in the vil-
lage Svinjare would be better as it is closer to 
my house, only two or three kilometres away. 
I have four sons and they might need to build 
their own houses in the future.  

Unë kam kontaktuar AKP-në, 
sepse kam kërkuar për të mar-
rë pronën në emrin tim. Kam 

bërë kërkesën, ajo është rishikuar dhe 
përpunuar dhe kam marrë vendimin. 
Rasti im ishte mjaft i qartë.

I contacted the KPA because I 
wanted to get the property under 
my name. I made the claim, it was 

reviewed and processed and I received 
the decision. My case was quite clear.

Kontaktirao sam KAI jer sam 
hteo da moja imovina bude 
upisana na moje ime. Podneo 

sam zahtev, bio je razmotren, obrađen 
i primio sam odluku. Moj slučaj je bio 
prilično jasan. 



Njëherë kam vizituar fshatin Varage 
kur udhëtoja nëpër Kosovë duke 
kërkuar punë. Përshtypja ime 

ishte se 80 për qind, ose madje edhe 100 
për qind e shqiptarëve ishin larguar nga 
fshati. Ju mund të njihni disa njerëz siç 
është dhëndri i Ajet S ., dhe Enver K., 
Agim K, dhe disa tjerë që për momentin 
nuk po më kujtohen. Ata kurrë më nuk 
mund të shfrytëzojnë tokat e tyre. Ndoshta 
AKP-ja ka të dhëna të sakta dhe ata mund 
të dinë nëse diçka është bërë në këtë dre-
jtim. Por unë do të thoja se askush nuk 
bëri asgjë në lidhje me këtë çështje, dhe 
unë besoj se kjo do të jetë gjëja kryesore 
që njerëzit do të përpiqen për të rregulluar: 
e drejta e lëvizjes. Kohëve të fundit të dy 
qeveritë janë të përfshira për të arritur një 
marrëveshje në lidhje me këtë. Ajo është 
menduar për të lehtësuar qasjen e njerëzve 
në të gjitha tokat qe ata posedojnë. Unë be-
soj se e drejta e lëvizjes do të përmirësohet.

Jednom sam posetio selo Varage kad 
sam putovao kroz Kosovo poslom. 
Moj utisak je da je 80 procenata ili 

čak 100 procenata Albanaca napustilo selo. 
Možda čak i znate neke ljude, poput zeta 
Ajeta S., Envera K., Agima K. i neke druge 
kojih se sada ne sećam, oni više nikada  
nisu mogli da koriste svoju zemlju. Možda 
KAI ima precizne podatke i možda oni 
znaju da li je nešto urađeno u tom pogledu. 
Ali mogu reći da niko nije ništa uradio po-
vodom ovog pitanja i smatram da će ovo 
biti glavna stvar koju će ljudi pokušati da 
srede: slobodu kretanja. Dve vlade koje se 
bave ovime nedavno su postigle dogovor u 
vezi sa ovim. Trebalo bi da se time omogući 
ljudima pristup zemlji koju posedujui. Ver-
ujem da će se pravo na slobodu kretanja 
popraviti.  



I once visited the village Varage when I was 
travelling through Kosovo for work. My im-
pression was that 80 percent, or even 100 

percent of the Albanians had left the village. You 
might even know some of the people like the 
brother-in-law of Ajet S., and Enver K., Agim 
K. and some others I don’t remember right now, 
they could never use their lands again. Maybe 
KPA has the precise data and they might know if 
something was done in this regard. But I would 
say that nobody did anything about this issue, 
and I believe that this will be the main thing 
people will try to fix: the right of movement. Al-
though the two governments involved recently 
reached an agreement concerning this. It is sup-
posed to facilitate people’s access to all the land 
they own. I believe that the right of movement 
will be improved. 





Momčilo Kostić
01/06/2013
Trstenik / Tërstenik
Srbija / Serbi / Serbia
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Svako, ko je imao više od 10 hektara 
je smatran bogatim, tako da nam je 
negde oko 2.5 hektara oduzeto od 
strane države. To je sad u ovom pro-
cesu vraćanja preko Kosovske Agen-
cije za Imovinu. Većina toga je bila 
obradiva zemlja prve klase. Ova zem-
lja koju je država konfiskovala, to je 
gde je sada francuska baza. Više puta 
sam zvao KAI koordinatora da ubrza-
ju rešenje te parcele, ali rešenja nigde 
nema. Lično sumljam da neće da do-
nose odluku zbog toga što je tu fran-
cuski KFOR. Namerno odugovlače 
zbog toga.

Çdokush që ka pasur më shumë se 
10 hektarë është konsideruar si i pa-
sur. Kështu që, rreth 2.5 hektarë na 
ka konfiskuar shteti. Ajo është tani 
në procesin e kthimit përmes Agjen-
cisë Kosovare të Pronës. Shumica e 
saj ishte tokë e punueshme e klasës 
së parë. Kjo tokë që ishte konfiskuar 
nga shteti, është ajo ku tani ndodhet 
baza e francezëve. Unë kam thirrur në 
mënyrë të përsëritur koordinatorin e 
AKP-së për të përshpejtuar zgjidhjen 
e asaj parcele, por nuk ka  zgjidhje. 
Personalisht dyshoj se ata nuk do 
ta bëjë një vendim sepse aty është  
KFOR-it francez. Qëllimisht vonohet 
për shkak të kësaj. 

Ja sam rođen na Kosovu u Novom Selu, opština 
Vučitrn. Preselili smo se 1963-e godine sa stari-
jima u selo kod Vrnjačke Banje zbog toga što je 

u to vreme bio veliki pritisak od strane šiptarskog 
naroda, pre svega od rukovodstva, da nas što pre is-
ele. Moj otac je bio pismen čovek, predvideo je da 
bi nešto moglo da se desi u budućnosti. Pokupio 
nas je sve i mi smo tamo deo imanja prodali i ku-
pili smo ovde kod Vrnjačke Banje i tu smo nastavili 
da živimo. Situacija je postajala sve teža za kontrolu, 
pogotovu od 1974-e kada su Albanci dobili Pokra-
jinu sa svim vlastima - milicije, suda, organe koje 
ima jedna država. I onda se 1999-e desilo upravo 
kako su moji stari pretpostavljali. Imali smo, narav-
no, dobre prijatelje Albance sa kojima smo sarađivali 
i pričali, ali je mnogo teže sada.

Unë jam i lindur në Kosovë, në Novosellë, 
komuna e Vushtrrisë. Në vitin 1963 jemi 
zhvendosur me të vjetrit në një fshat afër 

Banjës Vërnjaçka për shkak se në atë kohë ishte pre-
sion i madh nga populli shiptar, para se gjithash 
nga udhëheqësia, që sa më shpejt të na zhvendosin. 
Babai im ishte njeri i shkolluar; parashikoi se diçka 
mund të ndodhë në të ardhmen. Ai na mblodhi të 
gjithë ne dhe ne kemi shitur aty gjysmën e pasurisë 
dhe kemi blerë këtu në Banjën Vërnjaçka, ku kemi 
vazhduar të jetojmë. Situata po bëhej gjithnjë e më 
e vështirë për ta kontrolluar, sidomos që nga viti 
1974 kur shqiptarëve u është dhënë krahina me të 
gjitha autoritetet - polici, gjykata etj. Pra, organet e 
një shteti. Dhe pastaj ndodhi që 1999 të jetë ashtu 
siç kanë parashikuar të vjetrit e mi. Ne kishim, naty-
risht, miq të mirë shqiptarë me të cilët kemi punuar 
dhe biseduar, por ajo është shumë më e vështirë tani.
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The land I claim… It’s my de-
dovina. Maybe it’s worthless 
now. But I’m tied to it be-

cause it’s dedovina; all that my grand-
father, through work, through sweat, 
earned. Those were the old ways of 
farming. Digging by hand, sowing, 
it binds a man—he left his sweat on 
that property. I remember when I 
was 12, 13 years old I used to farm 
it, I worked it. That’s the main reason 
why I feel tied to it. The money may 
be the least important. But it hurts. 
It pains every person—where he was 
born, that’s homeland. It’s a piece of 
soil he will never forget. This [point-
ing to his heart] is the only thing that 
knows how it is!

I would go back if the conditions were 
created, but I would be torn apart. 
My head would be with the children 
here, and I would be there with my 
body. That’s no life. My children don’t 
even know where I was born. Neither 
can they get work down there. What 
ties them there? The house, the cem-
etery, is destroyed, the property is 
taken away, there are no churches. I 
went there once, in 2006. Everything 
has been ploughed up, everything was 
destroyed, so I got lost in my own vil-
lage; I could not tell where the house 
I was born in was. That’s why I don’t 
have the desire to go there and get 
stressed out.

I was born in Kosovo, in Novo Selo, munici-
pality of Vučitrn. We moved in 1963 with 
all my elders to a village close to Vrnjačka 

Banja, because at the time there was great pres-
sure from the Albanian people, notably from 
their leaders, to move us out as soon as possible. 
My father was a literate man; he foresaw that 
something might happen in the future. He gath-
ered us all and we sold that part of the prop-
erty to buy something here closer to Vrnjačka 
Banja, and we kept on living here. The situation 
became increasingly hard to control, especially 
since 1974 when the Albanians were officially 
given a Province with all the powers—police, 
court, all the bodies of a state. And then in 1999 
it happened precisely as my elders foresaw. We 
had, of course, good Albanian friends whom 
we cooperated with and talked, but it’s much 
harder now.

Everyone who had over 10 hectares was consid-
ered to be rich, so we had somewhere around 
2.5 hectares taken away by the state. This is 
in the process in front of the Kosovo Property 
Agency. Most of it was arable first-class land. 
This land that the government seized, that’s 
where the French base is now. I have repeatedly 
called the KPA Coordinator to expedite the de-
cision of this lot, but the solution is nowhere 
in sight. I personally doubt that they will enact 
a decision because the French KFOR is there. 
They purposefully stall because of that.



Ovu zemlju koju ja tražim... To je 
moja dedovina. Možda više i ne 
vredi ali sam više vezan zato što je 

dedovina; sve što je moj deda, kroz rad, kroz 
znoj, zaradio. To su bili stari načini oranja, 
ručno kopanje, sejanje, to veže čoveka - os-
tavio je svoj znoj na tom imanju. Sećam se 
kada sam imao 12, 13 godina, obrađivao 
sam i ja, radio sam. To je glavni razlog zbog 
kojeg se osećam vezanim. Novac je možda 
i najmanje važan. A to boli. Boli to svakog 
onog - mesto gde se rodio, to je domovina. 
To je gruda koja neće nikad da se zaboravi. 
To [pokazuje na srce] je jedino što zna kako 
je!

Ja bih se vratio, da se stvore uslovi  ali bi’ 
bio rascepljen. Moja glava bi bila ovde kod 
dece, a tamo bi’ bio sa telom. To nije život. 
Deca moja još i ne znaju gde sam se ja ro-
dio. Niti mogu da nađu posla tamo dole. 
Šta ih tamo veže? Kuća, groblje je uništeno, 
imanje je oduzeto, nema crkava. Išao sam 
tamo jednom, 2006-e. Sve je poorano, sve 
je uništeno, tako da sam bio izgubljen u 
svom selu, nisam mogao da kažem gde mi je 
rodna kuća bila. Zato više i nemam želju da 
odem tamo i da se potresam.

Këtë tokë që unë po e kërkoj është 
prona e gjyshërve. Ndoshta më nuk 
ka vlerë. Mirëpo jam i lidhur sepse 

është e gjyshërve: gjithçka çka gjyshi im 
me djerse dhe punë ka fituar. Këto ishin 
mënyra të vjetra të lëvrimit. Gërmimi me 
dorë, mbjellje, janë gjëra që lidhin njeriun 
me tokën - ai e ka lënë djersën e tij në fermë. 
Mbaj mend kur isha 12-13 vjeç, dhe unë 
e kam kultivuar tokën me të, kam punuar. 
Kjo është arsyeja kryesore pse unë ndihem 
i lidhur. Paraja është ndoshta më pak te 
rëndësishme. Dhe kjo dhemb. Ajo dhemb 
çdokë në vendin ku ai ka lindur, ajo është 
atdhe. Ajo është një gungë që kurrë nuk do 
të harrohet. Kjo [prek zemrën] është e vet-
mja që kupton!

Po të krijohen kushtet, unë do të kthehesha. 
Por do të isha i ndarë në mes. Koka ime do 
të rrinte këtu me fëmijët, ndërsa me trup do 
isha atje. Ajo nuk është jetë. Fëmijët e mi 
ende nuk e dinë ku jam lindur. Atje as punë 
nuk mund të gjejnë. Çka i lidhë me atë vend 
atje? Shtëpia e varrezat janë shkatërruar, 
prona është uzurpuar, nuk ka kisha. Njëherë 
kam shkuar atje në vitin 2006, gjithçka ishte 
lëruar, gjithçka ishte shkatërruar. Kështu që 
isha i humbur në fshatin tim, nuk mund të 
tregoja ku ishte shtëpia ku kam lindur. Pran-
daj, nuk kam dëshirë të kthehem më atje 
dhe të tronditem. 
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Koha ime ka kaluar. Tani më ka mbetur 
të jetoj ato ditë që më kanë mbetur, 
mirëpo edhe t’i zgjidhi këto probleme 

sa jam gjallë, të mos i trashëgojnë fëmijët këto 
probleme. A po më kuptoni? Dhe me të vërtetë 
kisha pasur dëshirë nëse keni ndikim të bëni 
diçka me fuqinë e argumenteve tuaja dhe auto-
ritetin, që çështja pronësore të zgjidhet dhe të 
mos shkoj në atë dynja dhe t’u lë fëmijëve të mi 
këto probleme.

My time is gone. Now what’s left for 
me is to live the days I have, but also 
to solve these problems while I still 

live, so as to not transfer them to my children. 
Do you understand me? And I would really like 
that, if you have any influence, you do some-
thing with the strength of your arguments and 
authority, for the property issue to be solved so 
I do not cross over into the next world leaving 
problems to my children.

Prošlo je moje vreme. Sad je ostalo da 
proživim dane koji su preostali, ali i da 
rešim ove probleme dok sam još uvek živ, 

da ne prenosim deci te probleme. Da li me ra-
zumete? I voleo bih stvarno, ako imate uticaja, 
da učinite nešto snagom svojih argumenata i 
autoriteta, da se imovinsko pitanje reši i da ne 
odlazim na onaj svet a da ostavljam deci prob-
leme.





Zvonko Čanović
njegova žena i njegov sin / e shoqja dhe i biri / his wife and his son
17 & 19/05/2013 - Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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stanuje i da ništa ne plaća, ali da čuva 
imovinu. Njemu je nudio da kupi, ali 
on nije imao novca. Onda otac nije 
hteo da je proda pošto je hteo da se 
vrati da živi na selu kao penzioner. 
Međutim, razboleo se i 87-e je umro, 
a taj čovek i njegova porodica su nas-
tavili tamo da žive.

Ja sam imao dve imovine. Jednu u Obiliću, i 
to sam rešio i bez KAI, zato što čovek koji je 
ušao, on je i kupio.  Druga imovina je kuća u 

Štimlju koju je sagardio moj pokojni otac. Kada su 
mi roditelji umrlii, to je prevedeno na mene u sudu 
Prištine. Imali smo bunar i na 10 ari placa sa  40 
voćki--dunja, krušaka, jabuka, svega. 70-tih godina, 
moj otac je premešten da radi u Obilić, tako da su 
nam tamo dali stan. Pošto je kuća u Štimlju bila 
prazna, otac je pustio tog čoveka koji je tu živeo da 

ta ruaj pronën, pasi që shtëpia ishte 
e zbrazët. Disa herë babai i ndjerë i 
ofronte ta blejë shtëpinë. Mirëpo ata 
s’kishin para, pastaj kur babai ishte 
para pensionimit nuk deshi ta shesë, 
donte të kthehet të jetojë në fshat si 
një pensionist. Megjithatë, u sëmur 
dhe vdiq në vitin ‘87, dhe ajo mbeti 
kështu. Ata vazhduan të jetojnë aty.

Unë i kam pasur dy prona. Njërën në Obiliq, 
atë e kam zgjidhur pa AKP-në, sepse ai njëri 
që ka hyrë, edhe e ka blerë. Prona tjetër është 

shtëpi në Shtime, e cila ishte e regjistruar në emër të 
babait tim të ndjerë. Kur prindërit e mi vdiqën, ajo 
u përkthye në emrin tim në gjykatën e Prishtinës. Ne 
kishim një pus dhe 10 ari tokë të mbjellë me rreth 40 
peme – ftonj, dardha, molla, gjithçka. Gjatë viteve 
‘70, babai im është transferuar me punë në Obiliq, 
kështu që aty na kanë dhënë një banesë. Babai i 
ndjerë e lejoi atë të banoj pa paguar asgjë, mirëpo 
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When I filed the process with the 
KPA it dragged on a long time, but 
I got the first decision in my favour. 
But then, they decided that they did 
not have jurisdiction in this case be-
cause I allowed him to live there 
before the war. I was advised not to 
appeal the decision, but to go to the 
regular courts instead.  

I had two properties. One in Obilić, which 
I resolved without the KPA, when the man 
who moved in bought it. The second proper-

ty is a house in Štimlje that my late father built. 
After my parents passed away it was transferred 
to me at the Pristina court. It had a well and 10 
ares of land with 40 fruit trees, pears, apples, 
melons, everything. In the 1970s my father was 
transferred to work in Obilić, so they gave us an 
apartment there. Because the house in Štimlje 
was empty my father let the man who is occupy-
ing it live there rent-free in return for taking care 
of the property. He offered to sell it to him, but 
he did not have the money. Then my father no 
longer wanted to sell it, as he wanted to return 
to the village and live there after his retirement. 
But he got sick in 1987 and passed away, and 
the man and his family kept on living there. 

When the war began we fled. After a 
year and a half I somehow managed 
to get in touch with the occupants, 

and offered them to buy it. But the man claimed 
that he bought it from my father. I wanted to 
see the contract; if my father sold it, then there 
must be some sort of a paper, a document. His 
story was that he had a contract, but that he lost 
it during the war. Another time he claimed I 
stole the contract from him. Then their threats 
by phone started. I have the complete docu-
mentation, but here is this person living in my 
house. His brother worked in our police force 
before the war. He then fled over to the KLA 
and transported some sort of weaponry. They 
consider him a national hero over there, and this 
is why I seem to be having problems now. 



Kada je počeo rat, mi smo izbegli. 
Posle godinu i po dana ja sam stu-
pio nekako u kontakt sa stanarima 

i ponudio sam im da kupe to. Ali čovek mi 
je tvrdio je da je on to kupio od mog oca. 
Ja sam hteo da vidim ugovor ; ako je otac to 
prodao, onda mora postoji neki papir, do-
kumenat. Njegova priča je bila da je pose-
dovao ugovor, ali da ga je izgubio tokom 
rata. Drugi put je tvrdio da sam mu ja ukrao 
ugovor. Onda su počele njihove pretnje tele-
fonom.  Imam kompletnu dokumentaciju, 
ali evo ga taj što mi živi u kuću. Njegov brat 
je radio pre rata u našoj policiji. Onda je 
prebegao je u UČK-u i preneo neko oružje. 
Oni ga smatraju tamo kao nekog narodnog 
heroja, i zato ja izgleda imam problema sad.

Kada sam podneo zahtev pred KAI, to je 
dugo trajalo, ali sam dobio prvu odluku u 
moju korist. Ali onda, oni su odlučili da 
nisu nadležni u tom slučaju zato što sam ja 
njega pustio da stanuje pre rata. Dali su mi 
savet  da ne podnosim žalbu, nego da idem 
na redovni sud. 

Kur filloi lufta, kur u larguam nga 
Kosova në vitin ‘99, pas një viti 
e gjysmë, unë në njëfarë mënyre 

rash në kontakt me ata, dhe u kam ofruar 
ta blejnë atë. Kur ai erdhi në Beograd, fil-
loi tregimin dhe ai pohoi që atë e kishte 
blerë nga babai im. Tregimi ishte i tillë: që 
ai e posedonte kontratën, mirëpo kur fil-
loi lufta, herën e parë tha që e ka humbur, 
ndërsa herën e dytë ka thënë se unë ia kam 
vjedhur kontratën. Pastaj kanë filluar kër-
cënimet e tyre përmes telefonit. Këtu është 
i tërë dokumentacioni. Ky është ai që është 
në shtëpinë time. Vëllai  i tij para lufte ka 
punuar në policinë tonë. Kur filloi lufta, ai 
ka ikur në UÇK dhe ka dërguar disa armë. 
Ata e konsiderojnë si hero kombëtar, e 
duket për atë arsye tani unë kam probleme.  

Kur kam dorëzuar kërkesën në AKP, procesi 
është zvarritur për një kohë të gjatë, por 
vendimi i parë ishte në favorin tim. Por, më 
vonë, ata vendosën se nuk kanë juridiksion 
në këtë rast sepse unë e kam lejuar atë të 
jetoj aty para luftës. Unë jam këshilluar që 
të mos e ankimoj vendimin, por ta dërgoj 
çështjen në gjykatë të rregullt.
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Po të më kthehet prona përsëri, ne do të shitnim atë. Nuk ke me 
kënd të jetosh atje, asnjë serb nuk jeton më në Shtime. Jam i 
gatshëm, t’ia jap edhe pak më lirë atij, vetëm ta heq qafe. Në 

fund të fundit, ajo është pronë që babai im e ka fituar. Nuk e kam bërë 
unë, që të mund ta fali atë. Do të ishte mëkat ndaj fëmijëve të mi; ajo 
pronë i mbetet   fëmijëve të mi, ajo është toka e gjyshërve. Po të ishte 
e imja, kisha mundur t’ia fal kujtdo. Mirëpo, atë që ka fituar babai im, 
nuk mundem sepse ajo  është e fëmijëve të mi. 

Mua Kosova me tërheq shumë. Njohuritë e para mbi jetën i kam më-
suar aty.  Ajo ka hyre nëpër  poret e mija, edhe pse shtëpia këtu është 
më e bukur, nuk kam shokë si atje. Kemi pasur një punë të mirë edhe 
unë edhe gruaja. Gruaja është inxhiniere e agronomisë, unë jam eko-
nomist i diplomuar. Aty kam pas dy sekretare, dy vetura zyrtare, e këtu 
kultivoj kërpudha (qeshet). Më duhet për shkak të fëmijëve.  Nuk ka 
tjetër. Unë tash  i mbush 60, kush më merr mua në punë?

Da dobijem nazad imovinu, prodali bismo. Nemaš ni sa kim 
da živiš tamo, nema nijedne srpske duše u Štimlju. Spreman 
sam da to i nešto jeftinije dam njemu, samo da to više skinem 

s vrata. Na kraju krajeva, to je imovina koju je stekao moj otac, i ne 
mogu da je poklonim. Bio bi greh prema mom detetu; to je imovina 
koja ostaje mojoj deci, to je dedovina. Da sam je ja stek’o, mogao bih 
da je poklonim da hoću. Ali ono što je otac stek’o, ne mogu, jer pri-
pada mojoj deci.

Mene vuče Kosovo mnogo. Najranija saznanja o svom životu su začeta 
tamo. To je ušlo u tvoje pore…  Iako mi je kuća bolja ovde, nemam 
prijatelje kao tamo. I ja i žena smo imali dobre poslove.  Žena je 
inženjer agronomije, a ja diplomirani ekonomista. Tamo sam imao 
dve sekretarice, dvoje službenih kola (smeh) a ovde gajim šampinjone. 
(smeh) Moram zbog dece!  Nema druge!  Ja ću sad 60 godina, ko će 
da me primi na posao?
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If I got the property back we’d sell it. You have no 
one to live with over there, not a single Serb soul 
in Štimlje. I am even willing to give it to him 

cheaper just so I can take the weight off my shoul-
ders. But ultimately, this is the property that my fa-
ther created, and I cannot give it away. It would be a 
sin towards my child; this is the property that is left 
for my children, it’s dedovina. If I had created it, I 
could give it away if I wanted. But what my father 
made, I can’t, because it belongs to my children.

I am very much drawn to Kosovo. I made all my for-
mative experiences there. It comes into your pores… 
Even though our house is better here, I don’t have 

the friends I had over there. Both my 
wife and I had good jobs. My wife is a 
farming engineer, and I’m an econo-
mist. I had two secretaries there, two 
company cars (laughs) and here I 
grow mushrooms — champignons 
(laughs). I have to because of the chil-
dren! No other way! I’m almost 60, 
who is going to hire me?







Maksut Uka
21/05/2013
Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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Uzeo sam glavna dokumenta, znaš… 
o kući rešenja, dokumenta lična sam 
poneo a ono ostalo, ostavio sam 
tamo. Niko ne dira te dokumente. Je-
dan čovek sa Kosova mi je rekao: “Idi 
podnesi da imaš imovinu dole”. A 
kancelarija je bila tamo, u Kosovskoj 
ulici. Tako da sam podneo za šta sam 
imao. Znao sam da je moje. Samo 
moralo je utvrđivanje, šta ja znam.

mirë se Dragashi. Nuk mendoj që ka 
1100 metra lartësi.

I mora shumicën e dokumenteve me 
vete. E di si ndodh kjo.Vendimet e 
shtëpisë, dokumentet personale. E 
të tjerat i kam lënë aty. Askush si ka 
prekur. Një njeri nga Kosova më tha: 
“Shko fute në dosje pronën qe e ke 
atje”. Dhe zyra ishte atje, në rrugën 
Kosovska. Kështu që shkova dhe i 
paraqita çka kam. Me saktësi e dija se 
çka është e imja. Krejt çka më duhej 
ishte konfirmimi, kështu mendoj.

Imam dvorište, baštu i kuću, lepu kuću u 
Dragašu, na Gori. Ja sam sa svojom ženom, dve 
ćerke i sinom živeo tamo. Bombardovana je to-

kom rata. Krov mi je skroz raznesen i nisam dobio 
nikakvu kompenzaciju.

Radio sam u hotelu, hotelu ‘’Šar’’ u Dragašu. Bio 
sam šankista. Imao sam odličan život tamo. Sve je 
bilo moguće. Bili smo informisani, imali smo sve. 
Ovde, znate, nekako smo izgubljeni u velikom 
gradu. Bilo je tiho i mirno, jako lepo. Ali to se sve 
odjednom srušilo i uništilo.

Moja familija i od oca, deda, pradeda, mi smo iz 
Dragaša baš. I nema lepšeg mesta od Dragaša. Ja ne 
verujem. 1100 nadmorska visina.

Unë  e kam oborrin, bahçen dhe shtëpinë.  
Shtëpinë e kam të bukur, në Dragash, 
Gorë. Unë kam jetuar aty bashke me bash-

këshorten, dy vajzat dhe djalin. Gjatë luftës më kanë 
bombarduar shtëpinë. Kulmin e kanë hedhur në erë. 
E unë nuk kam pranuar kurrfarë kompensimi për të.

Kam punuar në hotel, në hotelin Sharr në Dragash. 
Kam qenë barist. Kam pasur jetë shumë të mirë 
atje. Gjithçka ka qenë e mundur. Kemi qenë të mi-
rinformuar, kishim të gjitha gjërat. Këtu, a e di si, 
jemi disi si të humbur në qytet të madh. Ka qenë 
qetë e heshtur, shumë mirë. Papritmas gjithçka bie 
e shkatërrohet. 

Familja ime, prindërit, gjyshërit, stërgjyshërit, të 
gjithë kanë qenë nga Dragashi. Nuk ka vend më të 
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my own father.” They misunderstood 
each other, I think. He was an old 
man, he did not know. He showed up 
there, and… Because he was protect-
ing the property, in terms of protect-
ing his son’s house... See what I mean? 
So they thought otherwise. In the end 
they apologized and cancelled the 
eviction. This interview is the biggest 
contact I’ve had with the institution. 
Otherwise it’s all done in five min-
utes, and I leave.

I would like the KPA to put up a sign 
and four Iron pillars around my prop-
erty, just so it’s known it’s mine. Since 
it’s confirmed… You know what I 
mean? To make the decision happen 
in the field. So I don’t have to argue 
with anyone.

I have a yard, a garden, and a house. A pretty 
house. In Dragaš, Gora. I used to live there 
with my wife, two daughters and a son. Dur-

ing the war it was bombed. My roof was com-
pletely blown off. And I got no compensation.

I used to work at a hotel, the ’Šar’ Hotel in 
Dragaš. I was a bartender. I had a great life there. 
Everything was possible. We were very well in-
formed, had all sorts of things. Here, you know, 
we are sort of lost in a big city. It was peaceful 
and quiet, very nice. But all of a sudden every-
thing broke down and got destroyed.

My family, my father’s, grandfather’s, great-
grandfather’s, we are all from Dragaš. There is 
no prettier place than Dragaš. I don’t think there 
is. 1100 meters altitude.

I took the major documents with me you 
know… the house decisions, my personal docu-
ments. And the rest, I left it there. No one 
touched them. One man from Kosovo told me 
“go file the property you have down there.” And 
the office was there, in Kosovska Street. So I filed 
there for what I have. I sure did know it is mine. 
All I needed was the confirmation, I guess.

However, they [the KPA] went after my 
father there as if he had usurped my 
property. He was old, eighty-four at 

the time. Then they called me on the phone. 
“We will remove this man, Uka Arif ”. It was my 
father’s name. “We will go ahead and remove 
him, you are the owner, you are…” I told them 
“But that’s my father. I filed a claim that I have a 
house and a yard. I did not file a lawsuit against 



Međutim, oni [KAI] su mi napali 
oca k’o da mi je on uzurpirao 
imovinu. On je star čovek bio, 

osamdeset i četiri godine tad. Oni me onda 
telefonom zvali. ‘’Mi ćemo da izbacimo 
ovog čoveka, Uku Arifa’’. Tako mi se zvao 
otac. ‘’Mi ćemo njega da izbacimo, ti si 
vlasnik, ti si’’… Ja im kažem ‘’Pa to mi je 
otac. Ja sam podneo zahtev da imam kuću 
i dvorište nisam ja podneo tužbu protiv oca 
rođenog’’.  Nisu se sporazumeli, ja mislim. 
On star čovek, ne zna. On se tamo pojavio, 
i… Zato što je štitio imovinu, u smislu da 
čuva kuću od sina… Vidite? Ali oni su mis-
lili drugačije. Na kraju su se izvinili i otkaza-
li izbacivanje. Ovaj intervju je najveći kon-
takt koji sam imao sa institucijom. Inače je 
sve gotovo za pet minuta, i ja odem.

Ja bih hteo da KI A stavi znak i četiri metalna 
stuba oko moje imovine, čisto da se zna da 
je moje. Pošto je potvrđeno… Razumeš šta 
mislim? Da se sprovede odluka na terenu. 
Da ne moram da se svađam ni sa kim.

Sidoqoftë, ata [AKP-ja] kërkonte ta 
largonte babain tim sikurse ai ta ketë 
uzurpuar pronën time. Ai ishte i 

vjetër, tetëdhjetë e katër vjeçar, në atë kohë. 
Mandej më telefonuan mua: “Do ta largo-
jmë këtë person, Arif Uka”. Ky ishte emri i 
babait tim. “Ne do ta largojmë atë, pasi qe 
ju jeni pronari, ju jeni….” Iu thash atyre: 
“Por ai është babai im”. Unë kam paraqi-
tur kërkesën qe kam shtëpinë e oborrin. 
Nuk kam paraqitur ndonjë padi gjyqësore 
kundër babait tim. Ata e kanë keqkuptuar 
njëri-tjetrin besoj. Ai ishte i vjetër, nuk e 
ka ditur. Ai kishte shkuar atje, dhe…. Për 
shkak se ka dashur ta mbrojë pronën, në 
fakt pronën e djalit të tij…. E kuptoni se 
çka po them?  Ata e kuptuan ndryshe. Në 
fund kërkuan falje dhe e anuluan dëbimin. 
Kjo intervistë ka qenë kontakti më i gjatë 
qe kam pasur me institucionin. Përndryshe 
gjithçka është bërë për pesë minuta dhe unë 
jam larguar.

Do të doja që AKP-ja të vendos një shenjë 
dhe katër shtylla të hekurta rreth pronës 
sime, vetëm kështu do të dihet qe është e 
imja. Derisa të konfirmohet … E dini çka 
po mendoj? Që vendimi të shihet edhe në 
terren. Kështu s’kam pse bëj fjalë me dikë.
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Mendoj se do të kthehem atje. Por 
djali im punon këtu, dy vajzat e 
mia janë të martuara këtu. Unë si 

një plak, më duhet të kthehem. Ata nuk do 
të kthehen. Dragashi është gjithçka qe kam 
në këtë jetë. Unë kam lindur aty … ai është 
gjithçka, gjithçka për mua.

Unë kurrë në jetë nuk do ta shisja pronën 
time. Nuk ka para që e paguan. Nuk do ta ji-
pja Dragashin për paratë e gjithë botës. Shtëpia 
është vend i shenjtë. Aty është vendi ku njeriu 
ekziston. Pa shtëpi nuk mund të mbijetosh. Si? 
Nëse nuk ke shtëpi, mbetesh duke u sorollatur 
rrugëve, pa kurrfarë sigurie...

I do think about returning there. But my son 
works here, my daughters are married here. 
Me as an old man, I will have to go back. 

They would not. Dragaš is all to me in life. I 
was born there and… It means everything to 
me, everything.

I would never in my life sell my property. There 
is no such money. I would not give Dragaš 
away for any money whatsoever. Home is a 
holy place. That’s where a person exists. With-
out a home you cannot survive. How come? If 
you do not have a home, you are left wandering 
the streets, without safety…

Razmišljam ja o povratku. Sin radi ovde, 
ćerke su mi se poudavale ovde. Ja kao 
star ću da moram da se vratim. Oni ne 

bi. Dragaš meni znači sve u životu. Rođen sam 
tamo i… Sve mi znači, sve.

Nikad u životu ne bih prodao moju imovinu. 
Ne postoji taj novac. Za nikakve pare ne bi’ dao 
Dragaš. Dom je svetinja, tu čovek egzistira. Bez 
doma ne možeš da opstaneš. Kako? Ako nemaš 
dom, treba da lutaš ulicama, nemaš bezbed-
nost…





Reshat Murati
25/04/2013
Mitrovicë / Mitrovica
Kosovë / Kosovo
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jët e mi në çerdhe, dhe shumë shpejt 
vozisja deri në Prishtinë. Shpeshherë 
i kaloja semaforët në të kuqe, gjith-
monë nxitoja. Kam punuar në kom-
paninë e sigurimeve. Por unë ishte i 
pafat, sepse shefi im, Milosh R., më 
detyroi të kërkoj 10 vjet pushim pa 
pagesë për shkak të sanksioneve që 
OKB kishte vënë kundër Serbisë në 
atë kohë.

Do të doja të kthehesha në kohën e 
Titos, edhe pse asnjëherë nuk isha 
anëtar i partisë komuniste. Në atë 
kohë ishte shumë më mirë se sot.  

bryo se odvezem za Prištinu. Često 
sam u žurbi prolazio i kroz crveno 
svetlo, stalno u žurbi.  Radio sam 
za jedno osiguravajuće društvo. Ali 
nisam imao sreće, jer me je moj šef, 
Miloš R., naterao da budem van 
dužnosti 10 godina zbog sankcija koje 
je UN uveo Srbiji u to vreme. 

Heto bih da mogu da se vratim u 
Titovo vreme –iako nikada nisam 
bio član Komunističke Partije. Bilo je 
mnogo bolje nego danas.

Prona ime është lokali me sipërfaqe prej 36 m2. 
Ndodhet në pjesën veriore të Mitrovicës, në 
rrugën ‘Sutjeska’, hyrja 1, nr. 30. E kam blerë 

në vitin 1988 në një ankand me zarfe të mbyllura. E 
kam regjistruar në gjykatë në emrin tim dhe gjithçka 
ishte në rregull. Ai lokali ishte kafeteri/piceri. Ai 
kishte shumë emra: “Astor”, “Cobra”, “For you”, 
dhe “Genies”. Dyqani im ishte i famshëm për shkak 
se në atë kohë kanë qenë vetëm dy piceri, e imja dhe 
“Spikiz”.

Biznesi shkonte për mrekulli, përafërsisht në ditë 
kam fituar 1000 DM. Kisha shumë punë. Ajo ishte 
kohë e artë. 

Ka ndodhur qe kam qëndruar gjithë natën në lo-
kal dhe në mëngjes vetëm i laja sytë, dërgoja fëmi-

Moja imovina je lokal površine 36m2. 
Nalazi se u severnom delu Mitrovice, u 
ulici Sutjeska, ulaz 1 br. 30. Kupio sam ga 

1988-e na aukciji sa zatvorenim ponudama. U sudu 
sam ga registrovao na svoje ime i sve je bilo u redu. 
Taj lokal je bio kafić/picerija. Imao je puno imena:  
“Astor”, “Cobra”, “For you” i “Genies”. Moj lokal 
je bio poznat jer u to vreme su postojale samo dve 
picerije, moja i Spikizi. 

Posao je išao fantastično, otprilike sam dnevno 
zarađivao 1000 DM, imao sam puno posla.To su 
bili zlatni dani. 

Dešavalo se da ostanem u lokalu preko cele noći, da 
se ujutru samo umijem, odvedem decu u obdanište 
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behind. My children are still trauma-
tised by the war.

Habitat put a sign on the door of the 
shop, but the Serb took the sign away, 
three times. I went in the North part 
of Mitrovica once – my son was re-
ally angry about this, but I wanted 
to go and see. Being a Muslim, I had 
my beard long. As soon as I was done 
with praying I headed to the North. 
As I got closer to the entrance of the 
shop, some guys were there, playing 
a game. I had a green, long jacket 
and, it sounds funny, but to them I 
looked like Al Qaeda. I entered. The 
guy said: “hello how can I help you?”. 
I didn’t talk, he tried to talk again, I 
didn’t say anything, and I guess they 
got scared. They ran away. 

My property is a premise of 36 m2. It is 
in the northern part of Mitrovica, in 
Sutjeska Street, Entrance 1 No 30. I 

bought it in 1988 in an auction, with closed en-
velopes. I put it under my name in the court and 
everything was ok. It was a coffee/pizza shop. It 
had many names: “Astor”, “Cobra”, “For you”, 
and “Genies”. My shop was famous because at 
that time there were only two pizza shops, mine 
and Spikiz’s.

The business was going wonderfully well, I 
earned approximately a 1000 DM per day, I had 
a lot of work. These were the golden days.

I used to stay all night in the shop and in the 
morning I would just wash my face, send my 
children to the kindergarten, and very fast, drive 
to Prishtina. Many times I passed the red traffic 
lights, I was always in a hurry. I used to work 
for an insurance company. But I was unlucky 
because my boss, Milosh R. obliged me to take 
10 years off duty because of the sanctions that 
the UN put against Serbia at the time.

I wish I could go back to Tito’s time - even 
though I was never a member of the communist 
party. It was so much better than today.

In the last days of December 1998, the shop 
was occupied by a Serb, I forgot his name. 
But after that other military men occupied 

it. They used my shop and spent a lot of elec-
tricity.

You won’t believe it, but during the war I stayed 
here in Mitrovica. Alone with my wife and three 
children. When nobody works in the family the 
result is double zero. It was really hard to stay 



Në ditët e fundit të dhjetorit të vitit 
1998, lokali u uzurpua nga një 
serb, kam harruar emrin e tij. Por 

më pas njerëzit e tjerë ushtarakë e uzurpuan 
atë. Ata shfrytëzuan lokalin tim dhe shpen-
zuan shumë  energji elektrike.

Ju nuk do të besoni, por gjatë luftës kam 
qëndruar këtu në Mitrovicë. Vetëm me 
gruan time dhe tre fëmijët. Kur askush nuk 
punon në familje, rezultati është zero e dy-
fishtë. Ajo ishte me të vërtetë e vështirë për 
të qëndruar. Fëmijët e mi janë ende të trau-
matizuar nga lufta.

Habitati ka  vendosur një shenjë në derën 
e lokalit, por serbi e hoqi shenjën, tri herë. 
Unë shkova në pjesën veriore të Mitrovicës 
një herë – djali im ishte me të vërtetë i 
zemëruar në lidhje me këtë - por unë desha 
të shkojë për ta parë. Duke qenë një mysli-
man, kam pasur mjekrën e gjatë. Sapo e kre-
va faljen u nisa për në veri. Pasi u afrova të 
hyrja e lokali, disa djem ishin aty, duke lua-
jtur. Unë kisha veshur një xhaketë të gjatë, 
të gjelbër dhe kjo tingëllon qesharake por 
ata mendonin se unë po dukem si Al Kaeda. 
Unë hyra brenda. Djali më tha: ”Tung, si 
mund t’ju ndihmoj?” Unë nuk fola, ai pro-
voi përsëri, unë nuk fola, mendoj se ai ishte 
i frikësuar. Ata ikën. 

Zadnjih dana decembra 1998-e, lokal 
je uzurpirao jedan Srbin, zaboravio 
sam njegovo ime. Ali su kasnije dru-

gi vojnici uzurpirali lokal. Koristili su moj 
lokal i utrošili dosta električne energjie. 

Nećete verovati, ali tokom rata ja sam bo-
ravio ovde u Mitrovici. Samo sa suprugom 
i troje dece. Kada niko u porodici ne radi, 
rezultat je dupla nula. Stvarno je bilo teško 
ostati. Deca su mi još uvek istraumirana od 
rata. 

Habitat je postavio znak na vratima lokala, 
ali ga je Srbin uklonio, tri puta. Ja sam jed-
nom otišao u severnu Mitrovicu – moj sin je 
stvarno bio ljut zbog toga, ali ja sam želeo da 
odem i vidim. Pošto sam musliman, imao 
sam dugu bradu. Samo što sam završio mo-
litvu, krenuo sam na Sever. Kada sam se 
probližio lokalu, neki momci su bili tamo, 
igrali neku igru. Imao sam zelenu, dugačku 
jaknu i zvuči smešno, ali njima sam ja ličio 
na Al Kaidu. Ušao sam unutra. Momak mi 
je rekao: “Zdravo kako mogu da ti pomog-
nem”? Nisam progovarao, on je pokušao 
ponovo, ja ponovo nisam progovorio, i 
valjde su se uplašili. Onda su pobegli. 



74
Reshat Murati

Hoću da se zahvalim Habitatu, oni su odradili veoma dobar 
posao, imao sam veoma dobru saradnju sa njima. Oni su 
postavljali znakove i dali su mi odluku. Jedino što sam ja  

čekao rešenje za katastar, čekao sam dve godine, a moja imovina i 
dalje nije registrovana. Odluka kaže: “Vi ste vlasnik”, ali ne kaže 
ništa u vezi sa katastrom. Plus, dobio sam račun za električnu en-
ergiju koju je potršio Bog zna ko, i sve što se nalazilo u lokalu je 
odneseno. Ništa nije ostalo.   

Hteo bih da prodam, treba nam novac. Već sam pokušao sam da ga 
prodam, ali znate kako je, svi čekaju da vide kako će se razvijati situ-
acija, dali će se Mitrovica zauvek odvojiti ili će pak ostati ujedinjena. 

I want to thank Habitat, they’ve done a very good job, I had a 
good cooperation with them. They put the signs and gave me a 
decision. The only thing is I was expecting a decision for the ca-

dastre, I waited for two years, and my property is still not registered. 
The decision says: “You are the owner”, but nothing is mentioned 
about the cadastre. Plus I’ve got a bill of electricity which was spent 
by God knows who, and everything that was inside the shop was 
taken away. Nothing remains. 

I want to sell, we need the money. I’ve tried to sell it already but 
you know, everyone is still waiting to see how the situation will un-
fold, whether Mitrovica will be divided forever or if it will remain 
together.

Unë dua ta falënderoj Habitat-in, ata kanë bërë një punë 
shumë të mirë. Kam pasur një bashkëpunim të mirë me ta. 
Ata kanë vënë shenjat dhe më dhanë një vendim. E vetmja 

gjë është që unë isha duke pritur një vendim për kadastër, kam pri-
tur për dy vjet, dhe prona ime nuk është regjistruar ende. Vendimi 
thotë: “Ju jeni pronar”, por asgjë nuk është përmendur në lidhje me 
kadastrën. Plus, unë kam marrë një faturë të energjisë elektrike, e cila 
është shpenzuar nga zoti e di  kush, dhe çdo gjë që ishte brenda në 
lokal, është plaçkitur. Asgjë nuk ka mbetur.

Dëshiroj ta shes, kam nevojë për të holla. Unë tashmë kam provuar 
për ta shitur atë, por, ju e dini, të gjithë ende janë në pritje për të parë 
se si do të zhvillohet situata. Nëse Mitrovica do të ndahet përgjith-
monë, ose në qoftë se ajo do të mbetet e bashkuar.  









Vladimir Šćepanović
21/05/2013
Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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sedamdesetih. Pravi Jugosloven! To 
je bilo zlatno vreme, kad je bila Jugo-
slavija u pravom smislu.

Kada je rat počeo, normalno, svi smo 
bili iznenađeni. Niko nije očekivao 
to. Bez obzira na propagande. Jed-
nostavno, mislili smo da će to biti po 
našem, halabuka i da će to stanuti i 
da ćemo mi nastaviti to. Jer običan 
albanski narod, obični ljudi, želeli su 
zajedništvo sto posto, kao i mi. Niko 
nije želeo cepanje.

të shtatëdhjeta. Jugosllav tamam! 
Kanë qenë kohë të arta atëherë kur ka 
qenë Jugosllavia. 

Kur filloi lufta, normalisht, të gjithë 
kemi qenë të befasuar. Askush nuk e 
ka pritur atë. Pa marrë parasysh pro-
pagandën. Thjesht kemi menduar se 
do të bëhet, qysh jemi mësuar, vetëm 
zhurmë e do të ndalet dhe ne do të 
vazhdojmë.  Sepse populli i thjeshtë 
shqiptar, njerëzit e zakonshëm, kanë 
dashur njëqind për qind bashkësinë, 
ashtu sikurse edhe ne. Askush nuk e 
ka dashtë ndarjen.

Imanje za koje sam ja podneo zahtev je poslovni 
prostor veličine 44 kvadratna metra u tržnom 
centru ‘’Bela Česma’’ u Dardaniji, Priština. Ku-

pio sam ga jer jedan od mojih sinova je hteo da drži 
neki mali biznis.

Bio sam upravnik hidrosistema Gazivode, koji vo-
dosnabdeva Mitrovicu, Srbicu, Vučitrn i Prištinu. 
Posle rata je to preuzeo KFOR. Mi koji smo izbegli, 
nismo imali šanse gde da se organizujemo i tako smo 
svi potonuli. Struja koja se proizvodi se zdušno ko-
risti, a nama niko ne plaća dinara.

Oženio sam se i imam kuću u Skoplju. Inače sam 
rodom iz Crne Gore. Na Kosovo sam se preselio 

Prona për të cilën kam bërë kërkesë është lokal 
afarist me sipërfaqe 44 m2 në qendrën tregtare 
“Kroi i Bardhë” në Dardani, Prishtinë. Këtë 

e kam blerë për shkak së njeri prej djemve të mi ka 
dashtë të mbaj një biznes të vogël.

Unë kam qenë drejtues në hidrocentralin e 
Gazivodës, i cili e furnizon Mitrovicën, Skënderajn, 
Vushtrrinë, Prishtinën. Pas luftës atë e ka marrë në 
mbikëqyrje KFOR-i. Ne që kemi ikur nuk kemi 
pasur mundësi se si të organizohemi. E kështu që 
të gjithë jemi fundosur. Rryma e cila prodhohet 
shfrytëzohet më të madhe, e neve nuk na paguan 
askush gjë.

Jam i martuar dhe kam shtëpi në Shkup. Përndryshe 
vij nga Mali i Zi. Në Kosovë jam zhvendosur viteve 
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Their daughters would serve me cof-
fee—that is the highest honor that 
can be bestowed upon a “foreigner” 
in an Albanian family. Their tradition 
is to put plenty of sugar in it. I take 
mine without any sugar. And my plea 
all the time: “Pak sheqer, pak sheqer”. 
[Just a little sugar, a little sugar] They 
wanted to make me feel welcomed 
and put even more. And I used to 
smoke at the time. I would smoke 
three of four cigarettes until I have a 
coffee because I just could not swal-
low it. It was that sweet (laughs).

The day after I left Kosovo I received 
information that my commercial 
space had been broken into and that 
“unknown” persons were inside. At 
the time there was neither court, nor 
justice, nor law. Afterwards my son, 
seeking other solutions, found out 
about the KPA.

The process required lots of paper-
work. It was not until 2012 that the 
KPA said that it really belonged to 
me. Terribly long.

The property I claimed is a commercial 
space of 44 square meters in the Bela 
Česma mall in Dardania, Pristina. I 

bought it because one of my sons wanted to 
have some sort of a small business.

I was the manager of the Gazivode hydrosys-
tem, which provides water to Mitrovica, Srbica, 
Vučitrn, Pristina. After the war, KFOR took 
over, and those of us that fled had no chance of 
organizing ourselves. So we all sank. Now the 
electricity that is being produced is used liber-
ally, and no one pays a single penny to us. 

I got married in Skopje. I have a house there. 
But I am originally from Montenegro. I moved 
to Kosovo in the 70ies… A true Yugoslav! It was 
a golden time, when Yugoslavia existed in its 
true sense.

When the war begun, naturally, we were all sur-
prised. No one expected it. Regardless of the 
propaganda. We simply thought that it will be 
according to our great tradition of having plenty 
of noise around, but that it will eventually stop, 
and that we will move on. Because the regular 
Albanian folk, they wanted a life of unity one 
hundred percent, just as we did. No one wanted 
to break off.

I had to flee, even though I never did as much 
as put anything in someone’s water. Because, 
keep in mind, I was one of the best experts on 

Kosovo water management. And since Kosovo is 
thirsty, because in principle it does not have wa-
ter, I was on the Peace Council, working accord-
ing to the tradition of Kosovo families… How 
this little spring would be divided between each 
family. And my opinion was always respected.



Morao sam da bežim, iako sam 
mislio da nikome nisam ni vodu 
natrunio. Jer ako možete Vi sebi 

da memorišete, ja sam važio od jednih na-
jboljih stručnjaka za vodoprivredu Kosova. 
A pošto je Kosovo žedno, u principu nema 
vode, ja sam bio taj mirovnjak u Mirovnom 
Vijeću, koje po tradiciji kod kosovskih 
porodica… Kako će ovaj izvorčić podeliti 
jedna i druga porodica. I moje mišljenje je 
uvek bilo uvažavano.

Njihova ćerka bi me poslužila sa kafom – to 
je najveće poštovanje koje se može jednom 
‘strancu’ desiti u porodici albanskoj. Nji-
hova tradicija je da je jako šećere. Ja je pijem 
bez šećera i stalno ona moja molba ‘pak cuk-
er, pak cuker’. Ona hoće da me ugosti, pa 
još veću a ja sam tada pušio, ja bi’ popušio 
tri ili četiri cigarete dok ne popijem jednu 
ovoliku kafu jer ne mogu da je progutam. 
Toliko slatka (smeh).

Sutradan kad sam napustio Kosovo, dobio 
sam informaciju da je on obijen i da su ušli u 
njega “nepoznati”. Nit’ je postojao sud, nit’ 
je postojalo pravo ili pravda. Posle je moj 
sin, tragajući za nekim drugim rešenjima, 
saznao za KAI.

Mnoštvo papirologije je bilo potrebno. Tek 
2012 je KAI rekao da je to konačno moje. 
Užasno dugo.

Na është dashur të ikim, edhe pse 
kam menduar qe askujt nuk ia 
kam “turbulluar ujin”. Sepse nëse 

mund ta rikujtoni, mua më kanë konsid-
eruar për njërin nga ekspert ët më të mirë 
për sistemin e ujësjellësit në Kosovë. E meqë 
Kosova është e etur, në kuptimin qe nuk ka 
ujë të mjaftueshëm, unë kam qenë ai pa-
jtuesi në këshillin për pajtime, sipas traditës 
shqiptare, se si do të ndahet ky apo ai burim 
mes dy familjeve. Dhe mendimi im gjith-
monë është marrur parasysh.

Vajza e tyre do të me shërbente me kafe – 
e ky është respekti më i madh qe mund t’i 
bëhet një “të huaji” në familjet shqiptare. 
Tradita e tyre është që të hedhin shumë 
sheqer në kafe, e unë kafen e pij pa sheqer. 
Kështu që lutja ime gjithmonë ka qenë: 
“Pak sheqer, pak sheqer”. Ajo dëshiron të 
me gostisë, e i shton edhe me tepër. Atëherë 
unë edhe kam pirë cigare. Pija tre apo katër 
cigare derisa e pija atë kafe, se përndryshe si 
ta pija aq te ëmbël (qeshet).

Te nesërmen kur jam larguar nga Kosova, 
kam dëgjuar që ajo ka qenë thyer e që kanë 
hyrë aty “të huaj”. Nuk ka ekzistuar as gjyq, 
e as e drejtë, apo drejtësi. Mandej duke 
kërkuar zgjidhje, kam dëgjuar për AKP-në.

Shumë letra është dashur të përgatitet. Në 
vitin 2012 AKP ka sjellur vendimin që pro-
na është e imja. Shumë gjatë.
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Në fund e kanë larguar uzurpuesin. Megjithatë në popullin 
shqiptar ekziston tradita të cilën e respektojnë. Sipas asaj 
tradite, askush nuk mund ta blejë atë derisa të mos bie në 

kontakt me shfrytëzuesin e mëparshëm. E meqë unë nuk kam as emër, 
as numër telefoni, e jam në pamundësi, nuk mund të shitet. Ky është 
një hap i rëndësishëm - që të dihet se kush është uzurpuesi - për shkak 
të blerësit të ardhshëm, sepse ata nuk po dojnë që nesër t’i vijë dikush 
tek dera, apo t’i kërcënojnë.

Eksodi bën shumë gjëra. Ashtu i humb edhe miqtë, edhe të njohurit 
ashtu që secili vend të bëhet i huaj. E humb edhe gjeneratën në Maqe-
doni, Mal të Zi e Kosovë.

Na kraju su ipak izbacili uzurpatora. Međutim, postoji tradicija 
u albanskom narodu koju oni poštuju. Po toj tradiciji, neće 
niko da ga kupi dok ne stupim u kontakt sa prethodnikom 

koji ga je koristio. A pošto ja nemam ni ime, ni kontakt telefon ja sam 
u nemoći, ne može da se proda. Ovo je važan korak - da se zna ko je 
uzurpator, zbog budućeg kupca jer oni neće da mu dođe sutra na vrata 
ili da mu preti.

Rasejanje čini mnogo. Izgubite i prijatelje i poznanike tako da svuda 
mi je strano. Izgubiš generaciju u Makedoniji, Crnoj Gori, na Ko-
sovu.
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Finally they evicted the usurper. However, 
there is a customary tradition of the Albanian 
people, and they respect it. According to this 

tradition, no one will buy until they get in touch 
with the previous user. And since I do not have his 
name or a phone number, I am powerless, not able 
to sell. It is an important step to know who the 
usurper is, for the sake of the future buyers. Because 
they do not want him showing up at the front door 
tomorrow and make threats.

Emigration does a lot to you. You lose 
friends, acquaintances, I feel foreign 
everywhere. You lose a generation 
in Macedonia, in Montenegro, in   
Kosovo.



02/06/2013
Žiča, Kraljevo / Zhiçë, Kralevë
Srbija / Serbi / Serbia

Rajka i / dhe / and 
Vukosav Vidić
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prijateljskim odnosima; nismo imali 
loših reči između nas.

RV: Dočekali su ga jako lepo.

VV: Mislio sam, s obzirom kakav 
smo odnos imali sa komšijama, da će 
imovina biti u boljem stanju ali sam 
se razočarao. Možda nisu oni, moje 
komšije, najverovatnije je neko treći. 
Bunar... Četvrtkom je pijačni dan u 
Istoku. Prolaznici koji god su prola-
zili pili su vodu na taj bunar. Možete 
zamisliti kako je, kada je i taj bunar 
srušen, takođe a da ne kažem za kuću 
i ostalo.

RV: E kanë pritur shumë mirë.

VV: Kam menduar, duke pas para-
sysh çfarë marrëdhënie kisha pasur 
me fqinjët, që prona do të jetë në 
gjendje më të mirë. Mirëpo jam dësh-
përuar. Ndoshta nuk ishin ata, fqinjët 
e mi. Me siguri dikush tjetër ka qenë. 
Pusi... E enjtja është ditë tregu në 
Istog. Kalimtarët që kalonin kanë pi 
ujin e atij pusi. Ju mund të imagjino-
ni se si është kur edhe ai u shkatërrua. 
Të mos flas për shtëpinë dhe tjerat.

Rajka Vidić (RV): Bez obzira šta se desilo tamo 
dole u suštini, život ovde je uopšte težak. 
Vukosav ima imovinu na Kosovu. Da se nije 

desio rat, zasigurno bi se vratili dole. Kada smo se 
uzeli, išli smo u posete. To je bilo kao u nekoj oazi, 
kao u bajci. Pričali smo ’’Ovo ćemo da ostavimo 
deci, a nas dvoje ćemo da odemo tamo dole, da 
možemo da držimo stoku’’. Ja volim životinje. Stvar-
no sam tako htela. Ali posle svega što se desilo, nema 
povratka.  

Vukosav Vidić (VV): Ja sam išao dole posle rata, 
2003-e, u nadi da prodam imovinu. Bio sam sa svo-
jim komšijama, Albancima, sa kojima sam ostao u 

Rajka Vidić (RV): Pa marrë parasysh se çfarë 
ka ndodhur atje poshtë, në fakt, jeta këtu në 
përgjithësi është e vështirë. Vukosavi ka një 

pronë në Kosovë. Po të mos ndodhte lufta, me sig-
uri se ne do të ktheheshim atje. Kur ne u martuam, 
kemi shkuar për ta vizituar. Ajo ishte si një oazë në 
një përrallë. Ne biseduam: “Ne do ta lëmë këtë për 
fëmijët, e ne të dy shkojmë që të mbajmë bagëti’’. 
Unë i dua kafshët. Unë me të vërtetë ashtu kam 
dëshiruar. Por mbas gjithë asaj që ka ndodhur, nuk 
ka kthim prapa.

Vukosav Vidić (VV): Pas luftës kam qenë poshtë në 
vitin 2003, më shpresë që do ta shesë pronën. Isha 
me fqinjët e mi shqiptarë, me të cilët kam mbetur 
në marrëdhënie miqësore. Nuk kemi pas probleme. 
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RV: His father was on excellent terms 
with everyone. He was a honourable 
man. They lived very nicely at the 
time. No one made a difference is 
someone was an Albanian or a Serb. 

VV: We spent time mostly together. 
They would also come to our slava. 

RV: I liked it there. Now I have a 
phobia, to be honest… Fear.  Fear. I 
don’t know how to explain it. 

VV: I am tied to that property, but 
I do not see any sort of perspective 
of living down there. Although, I 
say again—not a single moment am 
I afraid of my neighbours, but I am 
afraid of other people who come in… 
There are people, Serbs and Albanians 
alike, who are good and some who are 
bad.

RV: We got a call from a man, who 
asked us if we would like to sell the 
property. We wanted to sell it, but he 
gave us such a small price of 9,000 
Euros for 9 hectares of land. He chal-
lenged us along the lines of “No one 
else can buy except for us.” They were 
supposedly Agas who once owned the 
land there, in the 1920s. So we gave 
up, we did not want to agree to that 
price. It is, after all, nice land…

Rajka Vidić (RV): Regardless of what hap-
pened down there, in essence, life here 
in general is tough. Vukosav owns the 

property in Kosovo. Had it not been for the 
war, we would have surely gone back. When I 
married him, we used to go visit. It was like in 
an oasis of some kind, a fairy-tale. We said “we 
are going to leave this to the children, and us 
two will go back down there, so I can keep live-
stock.” I love animals. I really wanted that. But 
after what happened, there is no going back.

Vukosav Vidić (VV): I went down there after 
the war, in 2003 hoping to sell the property. I 
was with my neighbours, Albanians, with whom 
I remained on friendly terms; we did not have 
any bad words between us.

RV: They welcomed him very nicely. 

VV: I thought the way our relationship was 
with our neighbours that the property would 
turn out much better. But I got disappointed. 
It may not have been them, my neighbours, it 
was most likely someone else. The water well… 
Thursdays were market days in Istok. Passers-by 
who came through would stop and drink water 
from the well. You can only imagine what it was 
like when the well was torn down, too. Not to 
mention the house and the rest.

RV: All of the houses were torn down. 
Brand new houses. Nothing remains of 
it, just the concrete foundations. 

VV: The only tombstone that was left undam-
aged was my father’s. The neighbours most like-
ly forbade its destruction.



RV: Sve kuće su srušene. Nove kuće. 
Ništa nije ostalo od njih, samo bet-
onski temelji.

VV: Jedini spomenik koji nije bio oštećen je 
mog oca. Komšije su najverovatnije zabra-
nile da bude uništen.

RV: Njegov otac je bio izuzetan sa svima. 
Bio je častan čovek. Lepo su živeli tad u 
tom vremenu. Nije se pravila razlika da li je 
Šiptar ili Srbin.

VV: Družili smo se uglavnom. Dolazili su i 
kod nas na slavu.

RV: Meni se tamo sviđalo. Sada imam fo-
biju, da budem iskrena... Strah. Strah. Ne 
znam kako to da objasnim.

VV: Vezan jesam za tu imovinu, ali ne vidim 
nikakvu vrstu perspektive života tamo dole 
iako, ponavljam - niti jednog momenta se 
nisam plašio svojih komšija ali sam se plašio 
drugih ljudi koji dolaze... To su ljudi i Srbi i 
Albanci, koji su dobri, ali i loši.

RV: Javio nam se čovek koji nas je pitao da li 
bismo hteli da prodamo imovinu. I mi smo 
zaista hteli da  je prodamo, ali on nam je nu-
dio  tako malu cenu od 9,000 eura za 9 hek-
tara zemlje. Izazivao nas je u smislu “Niko 
drugi osim nas ne može da kupi”. Navodno 
su bili age koje su nekad posedovale zemlju, 
1920-ih. Tako da smo odustali, nismo hteli 
na tu cenu da pristanemo, ipak je to dobra 
zemlja...

R V: Të gjitha shtëpitë janë rrënuar. 
Shtëpitë e reja. Asgjë nuk ka mbetur 
prej tyre, vetëm themeli nga betoni.

VV: E vetmja përmendore që nuk u shkatër-
rua është e babait tim. Më siguri fqinjët nuk 
lejuan që ajo të shkatërrohet. 

RV:Babai i tij ka qenë i mirë me të gjithë. 
Ishte njeri i ndershëm. Në atë kohë kanë 
jetuar mirë. Nuk kishte dallim a është shq-
iptar apo serb.

VV: Kryesisht jemi shoqëruar. Ata na vizito-
nin për festat. 

RV: Mua më pëlqente ai vend. Tani kam 
fobi, të jem e sinqertë ... Frikë ... Frikë. Nuk 
di si ta shpjegoj këtë. 

VV: Jam i lidhur me atë pronë, mirëpo nuk 
shoh asnjë perspektivë për jetë atje. Edhe 
pse, po e përsëris,në asnjë moment nuk kam 
pasur frikë nga fqinjët e mi, mirëpo kisha 
frikë nga njerëz tjerë qe visnin. Ata janë 
njerëz, edhe serbët edhe shqiptarët. Janë të 
mirë por edhe të këqinj. 

RV: Është lajmëruar një njeri i cili ka pyetur 
nëse dëshirojmë ta shesim pronën. Më të 
vërtetë ne duam ta shesim, mirëpo ai ofron-
te një çmim të ulët prej 9,000 eurosh për 
9 hektarë tokë. Na provokonte duke thënë 
se “përveç nesh askush tjetër nuk guxon ta 
blejë”. Me sa duket ata ishin agallarët që 
dikur ishin në pronësi të tokës, ne vitet e 
1920-ta. Kështu që ne hoqëm dorë, nuk 
pranuam për atë çmim. Në fund, është një 
tokë të mirë... 
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VV: Pikërisht për arsye që nuk desha të 
gjendem në këtë situatë, kam shkuar 
në AKP me atë shoqen time që të ven-

dosim nën administrimin e tyre. AKP me ka 
pyetur nëse dëshiroj ta lëshoj me qera pronën. 
Por në qoftë se dikush ju hyn në pronë, nesër 
nuk do të mund ta shisni atë. Personi i cili e 
kultivon token time, nesër mund të pretendojë 
të drejtën mbi të. Kështu që dëshiroj që ajo të 
mbetet nën administrim deri sa nuk paraqitet 
blerësi potencial, i cili do t’i plotësojë kriteret 
tona. 

VV: Precisely because I did not want to 
find myself in such a situation, I went 
to the KPA with this friend of mine to 

put it under their management. The KPA asked 
me if I would like to rent it out. But if some-
one enters your possession you will not be able 
to sell it tomorrow. This person who farms my 
property will tomorrow lay claims to it. So I 
wish it to remain under custody until a poten-
tial buyer who fulfils our criteria comes along.

VV: Upravo zato što nisam hteo da se 
nađem u takvoj situaciji, išao sam u 
KAI sa tom mojom prijateljicom da 

stavim pod njihovu upravu. KAI me je pitao da 
li bi hteo da iznajmim imovinu. Ali ako Vam 
neko uđe u posed, nećete uspeti da je prodate 
sutra. Osoba koja obrađuje moju njivu će sutra 
polagati pravo na nju. Tako da želim da ostane 
pod upravom dok se potencijalni kupac ne po-
javi koji ispunjava naše kriterijume.





Hakif Abdullahu
29/04/2013
Mitrovicë / Mitrovica
Kosovë / Kosovo
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parë. Duke kaluar dyqanin pashë 
disa njerëz që rregullonin njërën prej 
dritareve. Unë pyeta: “A e dini se ky 
është dyqani im”, ata thanë: “Jo ky 
dyqan nuk është i juaji”. Unë u thash 
atyre që të mos prekin  asgjë, sepse 
unë planifikoj të rihap atë dyqan. Pas 
disa javësh situata u përkeqësua dhe 
dyqani u uzurpua. Madje, askush nuk 
më pyeti. Unë më vonë e  kuptova se 
uzurpuesi, emri i tij është Ivica K., 
ishte duke punuar në të njëjtën or-
ganizatë humanitare, ku kam punuar 
unë në atë kohë.

ljudi nameštaju jedan od prozora.  
Upitao sam ih: “znate li da je ovo moj 
lokal?”, a oni su rekli:“ne, ovaj lokal 
nije Vaš”. Rekao sam im da ne di-
raju ništa jer planiram da ga ponovo 
otvorim. Nakon nekoliko nedelja, 
situacija se pogoršala i lokal je uzur-
piran. Niko me nije ništa pitao. Za 
uzurpatora, njegovo ime je Ivica K., 
sam kasnije saznao da radi u istoj hu-
manitarnoj organiziaciji za koju sam i 
ja radio u to vreme. 

Ne gjithmonë kemi jetuar në anën veriore të 
lumit Ibër. Para luftës, ne ishim 80% shq-
iptarë që jetonim në Lagjen e Boshnjakëve 

dhe ne kurrë nuk kishim ndonjë problem me ser-
bët. Ne mbijetuam  luftën, shtëpia ime ishte djegur, 
dhe ne e rindërtuam përsëri. Një muaj zgjati vetëm 
pastrimi.

Para luftës unë kam qenë rrobaqepës. Unë kam një 
dyqan në qendër të Mitrovicës. Unë kisha shumë 
konsumatorë serbë, bashkëpunimi ynë ka qenë 
shumë i mirë. 

Një natë në vitin 1999, ndërsa gruaja ime dhe unë 
ishim duke ecur në shtëpinë e vëllaut tim, ne ishim 
duke folur, duke menduar se gjërat po shkojnë më 
mirë dhe se unë mund të rihap dyqanin tim si më 

Mi smo uvek živeli na severnoj strani reke 
Ibar. Pre rata, bilo nas je 80% Albanaca 
koji smo živeli u Bošnjačkoj Mahali i ni-

kada nismo imali problema sa Srbima. Preživeli smo 
rat, kuća mi je spaljena i ponovo smo je sagradili. 
Samo čišćenje je trajalo mesec dana. 

Pre rata sam radio kao krojač. Imao sam lokal u 
centru Mitrovice. Imao sam puno mušterija Srba,  
saradnja je bila veoma dobra. 

Jedne noći 1999-e godine dok sam sa ženom išao 
prema kući mog brata, pričali smo i mislili da stvari 
idu nabolje i da ću ponovo moći da otvorim lokal 
kao pre. Prošli smo pored lokala i videli kako neki 
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We always lived on the Northern side 
of the Ibar River. Before the war, 
we were 80% Albanians living in 

Lagja e Boshnjakve and we never had any prob-
lems with the Serbs. We survived the war, my 
house was burned, and we rebuilt it. It took us a 
month just to clean up.

Before the war, I was a tailor. I have a shop in 
the centre of Mitrovica. I had a lot of Serbian 
customers, our cooperation was very good.

One night in 1999 while my wife and I were 
walking to my brothers’ house, we were talk-
ing, thinking that things were getting better and 
that I could reopen my shop like before. We 
passed the shop and saw some people fixing one 
of the windows. I asked them: “do you know 
that this is my shop?” they said: “no this shop is 
not yours”. I told them not to touch anything 
because I was planning to reopen. After a few 
weeks the situation got worst and the shop was 
occupied. Nobody even asked me. The occu-
pant, his name is Ivica K., I later came to realise 
that he was working in the same humanitarian 
organization where I worked at the time.

The day I realised it was him, I asked him: 
“do you know who owns this shop?”. 
He said no. I said: “you should know by 

now that this shop belongs to me. We can come 
to an agreement”. He said he didn’t want to talk 
about it. He came to work every day, I couldn’t 
do anything as I live in the North, I didn’t dare 
do anything, and the courts never worked there.

A year ago, KPA sent me a decision saying that 
the shop was mine. I asked that they rent it. But 

nothing was done until now. I suspect 
that the occupant had someone in the 
agency and asked this person to delay 
my case. Once KPA lost my docu-
ments. They said: “your documents 
are lost, we cannot find them”. I had 
to send everything again.

On the other side, in the North, we 
are always treated differently. Noth-
ing functions up there, absolutely 
nothing. There is the police, but even 
they cannot do anything.



Në ditën kur unë kuptova se ishte ai, 
e pyeta: “a e din se kush është pro-
nari i këtij lokali?” Ai tha jo. Unë 

i thashë: “Deri tani është dashur të dini që 
ky lokal më takon mua. Ne mund të bëjmë 
një marrëveshje”. Ai tha se ai nuk dëshiron 
të flasin për të. Ai vinte për të punuar çdo 
ditë, unë nuk mund të bëja asgjë pasi jetoj 
në veri, unë nuk guxoj të bëjë asgjë, dhe 
gjykatat nuk kanë punuar kurrë aty.

Një vit më parë, AKP-ja më ka dërguar 
një vendim ku thuhej se lokali është i imi. 
I pyeta nëse ata mund të lëshojnë me qera 
atë. Por asgjë nuk është bërë deri më tani. 
Njëherë AKP-ja i kishte humbur doku-
mentet e mia. Ata thanë: “Dokumentet 
tuaja kanë humbur, ne nuk mund t’i gjejmë 
ata”. Më është dashur përsëri të dërgoj çdo 
gjë.

Në anën tjetër, në Veri, gjithmonë na kanë 
trajtuar ndryshe. Këtu asgjë nuk funksion-
on, absolutisht asgjë. Është policia, por ata 
nuk mund të bëjnë asgjë. 

Dana kada sam shvatio da je on, 
upitao sam ga: “ znaš li ko je vlas-
nik ovog lokala”? On je rekao da 

ne zna. Ja sam mu rekao: ” trebalo bi već 
da znaš da ovaj lokal pripada meni. Mi 
možemo da napravimo nekakav dogovor”. 
Rekao je da nije hteo da priča o tome.  Dol-
azio je svakodnevno na posao, nisam mogao 
ništa da uradim jer živim na Severu, nisam 
se usudio ništa da uradim, a tamo sudovi 
nikad nisu radili. 

Pre godinu dana, KAI mi je poslala odluku 
koja kaže da je lokal moj. Pitao sam da li 
mogu da ga daju pod zakup. Ali do sada 
nije urađeno ništa. KAI je jednom prilikom 
izgubila moja dokumenta. Rekli su: “Vaša 
dokumenta su izgubljena i  ne možemo da 
ih nađemo”.  Morao sam ponovo sve da 
šaljem.

Sa druge strane, na Severu, su nas uvek 
drugačije tretirali. Tamo gore ništa ne 
funkcioniše, apsolutno ništa. Ima policije, 
ali oni ne mogu ništa da urade.  
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Unë me të vërtetë do të doja të ju ftoj në shtëpinë time, unë 
kam një kopsht shumë të mirë, por fqinji, ai gjithmonë 
dëshiron të dijë kush po vjen dhe shkon. Dhe nëse ata iu 

shohin ju me kamera, mendoj se ne do të kemi telashe dhe ata do 
të dyshojnë diçka. Dhe nuk ka asnjë mënyre të shkojmë në shtëpinë 
time pa u vënë re. Gjithmonë më duhet të parashikoj çfarë do të 
ndodhë nëse bëj kështu apo ashtu. Atje situata është ende shumë e 
tensionuar. Në atë vend kurrë nuk ndjehesh i sigurt, madje edhe vet 
serbët nuk ndjehen shumë të sigurt. Por, pas marrëveshjes së fundit 
në mes të Kosovës dhe Serbisë, ne presim që gjendja të përmirësohet.

Unë dhe gruaja ime vendin e kemi këtu.Po ashtu do të doja që edhe 
fëmijët e mi të qëndrojnë, por për hir të sigurisë së tyre do ta shes 
shtëpinë dhe lokalin. Mirëpo jo për shumën që më është ofruar. Me 
këtë shumë nuk mund të bëjmë asgjë. 

Këto fjalë janë të vërteta dhe vijnë nga zemra. 

Ja bih stvarno voleo da vas pozovem kod mene kući, imam veo-
ma lepu baštu, ali komšija uvek hoće da zna ko dolazi i odlazi i 
ako vas vide sa kamerama mislim da ćemo imati problema i da 

će posumnjati na nešto. Ne postoji način da odemo kod mene kući 
a da ne budemo primećeni. Uvek moram da predvidim šta može se 
desi ako uradim ovo ili ono. Tamo je situacija i dalje veoma napeta. 
Tamo se nikad ne osećaš sigurno, čak i sami Srbi se ne osećaju baš 
sigurno. Ali, posle najskorijeg sporazuma između Kosova i Srbije, 
očekujemo da se situacija popravi. 

Ja i moja supruga pripadamo ovde. Ali moja deca, ne bih želeo bih 
da i ona ostanu zbog njihove bezbednosti. Prodao bih kuću i lokal, 
ali ne za iznos koji mi je ponuđen jer sa tim iznosom ne možemo 
ništa da uradimo.

Ove reči su sve istinite i dolaze iz srca.
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I would really, really like to invite you to my 
home, I have a very good garden, but the neigh-
bour, he always wants to know who is coming 

and leaving, and if they see you with the cameras I 
think we will get into troubles and they will suspect 
something. And there is no way to go to my house 
without being seen. I always have to foresee what 
could happen if I do this or that. The situation is 
still very tense. You never feel secure in that place, 
even the Serbs themselves do not feel very safe. But 
after the latest agreement between Kosovo and Ser-
bia, we expect the situation to get better.

Me and my wife, we belong there. 
But my children, I wouldn’t like them 
to stay, for the sake of their safety, I 
would sell my house and my shop, 
but not for the amount that was of-
fered to me, there is nothing we can 
do with this amount.

These words are all true and come 
from my heart.



Miodrag Milić
05/06/2013
Blace / Bllacë
Srbija / Serbi / Serbia



97
Miodrag Milić 

vojimo. Samo su dali privremeno dok 
smo živi. Nikad ne znaš kad će da te 
izbace. Socijalni stan. Izbeglice.

Menjali smo jednu od naših njiva 
1980-ih sa Isufom H. Ceo posao je 
pogođen usmeno. Sada taj čovek traži 
imovinu koju je menjao sa nama, a 
mi nismo prebacili njegovu njivu. 
Bez ikakvog ugovora 32 ara ovde, 32 
ara tamo, 32, 32 menjali smo istu 
površinu.

na kanë dhënë sa jemi të gjallë. Asn-
jëherë nuk mundesh ta dish kur do të 
të dëbojnë. Banesë sociale. Refugjatë. 

E kemi këmbyer njërën arë me Isuf 
H. E gjithë marrëveshja është bërë 
gojarisht. Tani ai njëri kërkon pronën 
të cilën e kishte këmbyer me neve. 
Ndërsa ne nuk e kemi bartur arën e 
tij. Pa kurrfarë kontrate. 32 ar këtu, 
32 ar atje. 32 me 32.  E kemi këmbyer 
sipërfaqen e njëjtë. 

Kada kažemo “selo”, mi mislimo na Nerodim-
lje, Uroševac. Ne mislimo na Blace. Ja sam 
sa Kosova. Pa ne mogu da kažem iz Blaca, 

kad nisam odavde. Prebivalište imam, samo bora-
vak ovde. (smeh) Nemamo familije ovde. Nemamo 
nikog svog ovde.

Ovde [u Blacu] mi smo kao u drugom redu. Maltre-
tiraju nas ovde i kažu “Evo ih Šiptari, evo ih Šiptari”. 
Bolje da nam kažu “Kosovari” nego što nas tako pro-
zivaju.

Ovde nemamo ništa. Ovo [stan] je tuđe isto, ovo 
je socijalni stan. Nikakve šanse nemamo da ga pris-

Kur themi, “fshat”, ne mendojmë në Nerodi-
men, në Ferizaj. Nuk mendojmë në Bllacë. 
Unë jam nga Kosova. Nuk mund të them 

që jam nga Bllaca, kur nuk jam nga këtu. E kam 
vendqëndrimin, vetëm banoj këtu (qeshet). Këtu 
nuk kemi familjar. Nuk kemi asnjë të afërt këtu. 

Këtu (në Bllacë) jemi disi si në rendin e dytë. Po 
na maltretojnë dhe po na thonë “šiptari” (shqiptarë). 
Më mirë le ta na quajnë “Kosovarë” se ashtu qysh 
na quajnë. 

Këtu nuk kemi asgjë. Kjo [banesë] është  gjithashtu 
e huaja. Kjo është banesë sociale. Nuk kemi kur-
rfarë gjasa ta privatizojmë atë. Vetëm përkohësisht 
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We claimed with the KPA so we have 
something. We lived in Kosovo for so 
many years, just so we can keep hav-
ing some sort of property.

The KPA told us that with these pa-
pers we can sell the property, but the 
cadastre doesn’t recognize them. All 
the property has to be transferred first 

here [in Serbia], from my grand-
father’s to my father’s name. We 
don’t know if we want to sell or 
not, but we cannot anyway.

We have nothing else but the 
property down there. We have 
nothing, no… Nothing else. 
We just ask that the property 
be returned to us. The fields 
are all being farmed. We also 
know who works them. It’s not 
a problem. We don’t object, 
have them work it. Just don’t 
let weeds grow over it. We don’t 
forbid anything. It’s better to 

work than to let it sit in thorns. We 
don’t ask for any compensation from 
them, nothing. As long as it’s known 
that our land was given back to us. 
We just ask that they give us our land 
back so we can have the possession 
over it, so we can be the owners.

When we say “the village,” we mean 
Nerodimlje, Uroševac. We don’t mean 
Blace. I’m from Kosovo. I can’t say I’m 

from Blace when I’m not from here. I have my resi-
dency here, I just live here. (laughs) We have no 
close family here. We have no one of our own.

Here [in Blace], we are second class. They harass us 
here and say “Here come the Shiptars, there go the 
Shiptars.” It’d be better to call us “Kosovars” than to 
call us out like that.

Here we have nothing. This [flat] is also someone 
else’s. It is a welfare apartment. We have no chances 
of ever owning it. They just gave it to us temporarily 
while we live. You never 
know when they can 
kick you out. Welfare 
housing. Refugees.

We switched one of our 
fields with Isuf H. in the 
1980s. The whole deal 
was struck in words. 
Now the guy claims the 
property he exchanged 
with us is his. And we 
had not re-registered his 
field. No contract what-
soever. 32 ares here, 
32 there. 32-32. We 
switched the same area.

Then some time ago Isuf calls my father and 
says: “Let’s sign a contract.” He said “I want 
you to make me a contract so they don’t 

mess with me down there…” I guess they [the KPA] 
somehow threatened to destroy everything… And 
he promised my father in words that if they make a 
contract, he’ll give him about 9,000 Euros. And my 
Dad agreed and signed it. The guy tricked us.



On kaže ‘’Daj da napravimo ugov-
or’’. Kaže ‘’Ja ću da mene napraviš 
ugovor da mene ne diraju dole”… 

Valjda nešto mu pretu [KAI] sve da mu rušu 
‘oće… A njemu obećao, ovako usmeno, da 
mu da oko 9,000 evra i moj tata je pristao i 
potpisao. Taj čovek nas je prevario.

Podneli smo zahtev pred KAI da bismo 
imali nešto. Živeli smo na Kosovu tol’ke go-
dine, čisto da bismo mogli da nastavimo da 
imamo neku vrstu imovine.

KAI nam je rekao da sa ovim papirima 
možemo da prodamo 
imovinu, ali katastar ih ne 
priznaje. Sva imovina mora 
da bude prebačena prvo 
ovde [u Srbiji], sa mog dede 
na ime mog oca. Ne znamo 
da li ćemo da prodamo ili 
ne, ali uopšte i ne možemo.

Mi nemamo ništa osim te 
imovine dole. Nemamo 
ništa, ne… ništa drugo. 
Samo tražimo da nam se 
vrati imanje. Te njive se 
rade. Mi takođe znamo ko 
ih radi. Nije to problem. Ne 
bunimo se, neka rade. Samo da ne bude u 
travu da ostane. Mi ne branimo ništa. Bolje 
što rade, obrađuju, nego da sedi u trnjima. 
Mi nikakvu nadoknadu ne tražimo od nji’, 
ništa.  Samo da se zna da je povraćena naša 
zemlja. Samo tražimo da nam se vrati naša 
zemlja da bismo je posedovali, da bismo bili 
vlasnici.

Ai vazhdimisht thotë: “Eja ta bëjmë 
një kontratë. Dua që të ma bësh 
një kontratë të mos kemi problem 

atje“. Me siguri i kanë kërcënuar dhe (AKP) 
po dojnë me rrënu gjithçka ... Atij (babait 
tim) i kishte premtuar kështu gojarisht 
rreth 9,000 euro. Dhe babai im pranoi dhe 
nënshkroi. Ai njeri na mashtroi. 

Kërkesën e kemi paraqitur në AKP që të 
kemi diçka. Kemi jetuar në Kosovë për aq 
shumë vite, thjesht që të mund të vazhdo-
jmë të kemi ndonjë pronë. 

AKP na ka thënë që me 
këto letra mund të shesim 
pronën, mirëpo kadastra 
nuk i pranon. E gjithë pro-
na duhet të transferohet, 
së pari këtu (në Serbi), nga 
gjyshi im te babai im. Nuk 
e di a do ta shesim apo jo, 
mirëpo as qe mundemi. 

Ne nuk kemi asgjë atje 
përveç asaj prone. Nuk 
kemi asgjë tjetër. Vetëm 
kërkojmë që të na kthehet 
prona. Në ato ara punohet. 
Gjithashtu ne e dimë kush 

punon në to. Ajo nuk është problem. Ne 
nuk ankohemi, le ta punojnë. Vetëm të mos 
mbetet djerrinë. Ne nuk ndalojmë asgjë. 
Më mirë le ta punon dikush se sa të mbetet 
e mbuluar në therra. Ne nuk kërkojmë kur-
rfarë kompensimi nga ata, asgjë. Vetëm 
kërkojmë që toka jonë të na kthehet, që ne 
të jemi pronarët.  
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Babai im është shumë i lidhur për fshatin. 
Nëse i thotë dikush: “Nesër kthehu”, ai 
do t’i lë të gjitha. Ai nuk mund të qën-

drojë këtu. Tre kilometra nga këtu ka një arë ku 
mbjell ngapak. Ai duhet të punojë.  Është arë 
e huaj. Ia kanë dhënë ta punoj. Ai thotë “për 
aq sa mundem, do të punoj tokë. Unë nuk e lë 
edhe pse është e huaja”. 

Ai ende ëndërron fshatin. Ëndërron qe shkon 
në ato ara dhe ruan lopët. 

My father is very much tied to the 
village. If today they tell him “Go 
back tomorrow,” he would leave ev-

erything. He cannot sit here. Three kilometers 
away from here there is a field where he plants 
stuff. He has to keep working a field. It is some-
one else’s field but they let him farm it. He says 
“For as long as I can, I will farm the land. I 
won’t leave it be, even if it’s someone else’s.”

He still dreams of the village. He dreams of go-
ing to those fields, and that he is taking care of 
the cows.

Moj otac je mnogo vezan za selo. Da 
mu kažu danas “Vrati se sutra”, on 
sve ima da ostavi. Ne može on da 

sedi ovde.  Tri kilometra odavde ima neku njivu 
gde nešto sadi. On mora da radi. Tuđa njiva pa 
mu dali pa on radi. On kaže “Dok mogu, ima 
da radim zemlju. Ja ne napuštam, iako je tuđa”.

On još sanja selo, sanja da ide na te njive i da 
čuva krave.





N. H.
26/04/2013
Prishtinë / Pristina
Kosovë / Kosovo
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72,000 DM. Kjo është 5 restorante. 
Fqinjët e mi, dy djemtë, ishin nga 
shërbimet sekrete - që ishte policia 
më e rrezikshme në Kosovë. Njëri prej 
tyre mori veturën dhe u kthye pas dy 
orësh dhe tha tamam kështu: “Dëgjo, 
diçka ka ndodhur me makinë, por 
unë ta jap lokalin tim”. Dhe unë i 
thash: “Në rregull”. Unë nuk kisha 
zgjidhje tjetër, ai më dha restorantin 
me forcë, kaq. Por unë i thash se ne 
duhet të bëjmë ndonjë marrëveshje 
në letër, dhe ai tha: “Po”.

to vreme je koštao 72,000 DM. To 
je 5 restorana. Moje komšije, dva 
momka, su bili iz tajne službe—koja 
je bila najopasnija policija na Kosovu. 
Jedan od njih mi je uzeo auto i posle 
dva sata se vratio i reko tačno ovako: 
“Slušaj, nešto se desilo sa autom, ali 
daću ti moj lokal”. Ja sam rekao u 
redu—nisam imao drugog izbora, na 
silu mi je dao restoran, toliko—ali da 
bi trebalo da napravimo nekakav do-
govor na papiru i on je rekao “Da”.

Prona e kërkuar është një restorant në bulevard-
in Bill Klinton në Prishtinë. Në fakt, unë kam 
dy lokale që ndodhen njëri pranë tjetrit, secili 

rreth 55 m2. Unë i bashkova kështu që restoranti ka 
sipërfaqe rreth 96 m2.

Pas demonstratave shumë të mëdha të vitit 1981, 
më është dashur të shkoj në Zvicër sepse serbët lësh-
uan një urdhër arresti kundër meje. Kështu që çdo 
herë që unë jam kthyer për të vizituar familjen time, 
unë kam përdorur një pasaportë falso italiane duke 
thënë se unë jam një gazetar italian.

Kështu që në vitin 1997 unë shkova në Prishtinë, në 
lokalin që e kisha blerë në periudhën 1993/4. Unë 
kisha një mercedes të ri 300. Në atë kohë kushtonte 

Predmetna imovina je restoran na Bulevaru Bila 
Klintona u Prištini. U stvari, ja imam dva lo-
kala koja se nalaze jedan pored drugog, svaki 

je otprilike 55 metara kvadratnih. Spojio sam ih u 
jedan i sada restoran ima oko  96 m2.

Nakon velikih demonstracija 1981-e godine, morao 
sam da pobegnem u Švajcarsku pošto su Srbi izdali  
nalog za moje hapšenje. Tako da kada god sam dol-
azio da obiđem porodicu, morao sam da koristim 
lažni italijanski pasoš i da kažem da sam italijanski 
novinar. 

Tako sam 1997-e otišao u Prištinu, u lokal koji sam 
kupio 1993/4-e. Imao sam novi  Mercedes 300. U 
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owner through a Serbian friend of 
mine. I thought that maybe the guy 
was a correct person. I needed a pa-
per. But instead the guy went to the 
court and then to Habitat (KPA). 
Habitat came out with a decision that 
I never understood. They decided to 
give the restaurant half to me and 
half to the guy, can you understand 
that, making compromise like what’s 
happening now between Thaqi and 
Dačić, without consulting the court 
or anyone?

The claimed property is a restaurant on 
Bill Clinton Boulevard in Prishtina. Ac-
tually, I have two premises side by side, 

each around 55 square meters. I joined them, so 
all in all the restaurant is about 96 m2.

After the very big demonstrations of 1981, I had 
to escape to Switzerland as the Serbs issued an 
arrest warrant against me. So every time I came 
back to visit my family, I had to use a fake Italian 
passport and say I am an Italian journalist.

So in 1997 I went to Prishtina, to the premise 
I had bought in 1993/4. I had a new Mercedes 
300. At the time it cost 72,000 DM. That’s 5 
restaurants. My neighbours, two guys, were 
from the secret services – that was the most dan-
gerous police in Kosovo. One of them took the 
car and came back after two hours and said ex-
actly like this: “listen something happened with 
the car, but I give you my premise”. And I said 
ok – I had no choice, he gave me the restaurant 
by force, finish – but that we had to make some 
arrangements on paper, and he said “yes”. 

He took a paper and wrote that he had 
exchanged the restaurant against the 
car. But all the papers were burned, 

everything, my house and my garage, all I had 
were the clothes I wore.  

In 2004/05 I was in Gjilan. By chance, I met the 
seller of the first premise I bought in 1993/94. 
He agreed to come to the court with me to cer-
tify the purchase. So I managed to put it under 
my name.

For the second premise, the one I exchanged 
against my car, I managed to find the previous 
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Ai mori një letër dhe shkroi se ai 
kishte shkëmbyer restorantin me ve-
turë. Por të gjitha letrat ishin djegur, 

gjithçka, shtëpia ime dhe garazhi im. E tëra 
që më mbeti ishin rrobat që i kisha veshur.

Në vitin 2004/5 unë isha në Gjilan ku u 
takova me shitësin e lokalit të cilin e kisha 
blerë në vitin 1993/4. Ai u pajtua që të vijë 
në gjykatë me mua për të qartësuar shitbler-
jen. Kështu që arrita të regjistroj në emrin 
tim. 

Për lokalin e dytë, për të cilin unë e shkëm-
beva me veturën time, kam arritur të gjejë 
pronarin e mëparshëm përmes një mikut 
tim  serb. Mendova se ndoshta ky djalë është 
person i duhur. Kam nevojë për një letër. Por 
në vend të kësaj ky djalë shkoi në gjykatë dhe 
pastaj në Habitatit (AKP). Habitati erdhi me 
një vendim që kurrë nuk e kam kuptuar. Ata 
vendosën që të ma japin gjysmën e restoran-
tit mua dhe gjysmën atij. A mund të kuptoni 
si bëhet kompromis, njëjtë si po ndodh tani 
mes Thaçit dhe Daqiçit, pa u konsultuar me 
gjykatën ose me dikë?

Uzeo je papir i na njemu napisao da 
je restoran zamenio za auto. Ali svi 
papiri su izgoreli, sve, i moja kuća i 

garaža, sve što mi je ostalo je bila odeća koju 
sam nosio. 

2004/5-e godine bio sam u Gnjilanu. Igrom 
slučaja, sreo sam prodavca prvog lokala koji 
sam kupio 1993/4-e. On je prihvatio da sa 
mnom dođe u sud i ozvaniči kupovinu. Tako 
da sam uspeo da ga registrujem na svoje ime. 

Za drugi lokal, za koji sam zamenio auto, 
sam uspeo da pronađem ranijeg vlasnika 
preko jednog prijatelja Srbina. Mislio sam 
da je možda taj lik prava osoba. Trebao mi je 
papir. Ali, umesto toga, ovaj momak je otišao 
u sud pa u Habitat (KAI). Habitat je doneo 
odluku koju nikad nisam razumeo. Odlučili 
su da daju pola restorana njemu pola meni , 
možete li to da razumete, čineći kompromis 
kao sada između Tačija i Dačića, bez da se 
konslultuju sa sudom ili nekim drugim?
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Pre dva meseca, video sam tog čoveka u Gračanici. Uzeo sam ga za 
ruku i rekao: “Hej druže zašto lažeš i kažeš da sam ti ja uzurpirao 
lokal? Ti si uzeo auto!” . On je odgovorio: “Nisam ja, nego moj 

brat, i nije mi dao ni paru”. 

Takođe je rekao da je posle rata auto oduzela srpska policija. Rekao 
je da ga nije koristio više od godinu dana. Ja sam mu rekao: “Slušaj, 
moraš da pođeš sa mnom u sud i da svedočiš da si me naterao da men-
jam auto za restoran”, a on je rekao “U redu, ja ću doći, ali treba da mi 
daš nešto para. Daj mi tri hiljade i doći ću u sud da rešimo problem”. 
Dao sam mu samo jednu hiljad pošto sam ga slučajno sreo i nisam 
imao sve pare sa sodom. Ali on je uzeo vizit kartu i napisao da je od 
mene dobio 1.000 evra od mene za lokal. Nisam ništa čuo od njega, 
ali sada više ne može da uradi ništa kada imam ovaj papir.  Ovo je 
dovoljan dokaz za sud. 

Dy muaj më parë, kam takuar atë djalin në Graçanicë. Unë e 
mora atë nga krahu dhe i thash: “Hej shoku pse po gënjen, 
se unë kam uzurpuar lokalin tuaj? Ti e more veturën!”. Ai 

tha: “Nuk isha unë, ishte vëllai im dhe ai nuk më dha as edhe një 
qindarkë”.

Gjithashtu ai tha se pas luftës, vetura ishte marrë nga policia në Serbi. 
Ai tha se ai nuk e ka përdorur atë për më shumë se një vit. Unë i thash: 
“Dëgjo, ti duhet të vish me mua  në gjykatë për të dëshmuar që ke 
bërë një këmbim veture me restorant”, dhe ai tha: “Në rregull, unë do 
vij, por ti duhesh të më japësh disa të holla. Më jep 3.000 dhe unë do 
të vijë në gjykatë për të zgjidhur këtë problem”. Atij i dhashë vetëm 
1.000, sepse e takova rastësisht dhe nuk kisha të gjitha paratë me vete. 
Por ai mori një kartë vizitë dhe shkroi se ai ka marrë 1.000 € për lo-
kalin nga unë. Unë nuk kam dëgjuar asgjë për të, por ai nuk mund të 
bëjë asgjë tani që kam këtë letër. Kjo është provë e mjaftueshme për 
gjykatën.
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Two months ago, I met the guy in Gracanica. 
I took him by the arm and said: “hey Com-
rade why are you lying, saying that I have 

occupied your premise? You took the car!”. He said: 
“it wasn’t me it was my brother and he didn’t give 
me a penny”. 

He also said that after the war, the car was taken by 
the police in Serbia. He said he didn’t use it for more 
than a year. I said: “listen you have to come to the 
court and witness that you have made me exchange 
the car against the restaurant”, and he said: “ok I will 
come but you have to give me some money. Give 

me three thousands and I will come 
to the court to solve this problem”. I 
gave him only one thousand, because 
I met him by chance and I didn’t have 
all the money with me. But he took a 
visit card and wrote that he received 
1,000 euros for the premise from me 
on it. I haven’t heard from him since, 
but he cannot do anything now that 
I have this paper. It is enough proof 
for the court.



Nebojša Nikolić
17/05/2013
Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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dokaze. Ugovor o kupoprodaji lokala 
kada sam ga kupio ’91-e i uplatnicu.

Moram da vam kažem da sam ja 
dole radio od 90-e godine u policiji. 
Učestvovao sam u ratu i danas slo-
bodno idem kroz Prištinu i Kosovo, 
sa svojim kolima beogradske regis-
tracije. Čak štaviše, imam i ličnu kar-
tu izdatu od njihove te države. Imam 
kosovsko državljanstvo upravo zbog 
pitanja ove imovine. 

cilin veç e kisha paraqitur. Dmth, unë 
kam prova. Kontratën e shitblerjes së 
lokalit, kur e bleva atë në vitin ’91, 
dhe fletëpagesën. 

Më duhet të them se unë aty poshtë 
deri në vitin ’90 kam punuar në 
polici. Kam marr pjesë edhe në luftë, 
dhe sot lirshëm eci nëpër Prishtinë 
dhe Kosovë, me veturën time me tar-
gat e Beogradit. Për më tepër e kam 
letërnjoftim e lëshuar nga shteti i tyre. 
Pikërisht për shkak të kësaj prone unë 
e kam nënshtetësinë e Kosovës. 

Snežana J. i ja imamo poslovni prostor, odnos-
no lokal na izuzetno dobroj lokaciji u Prištini. 
Sada se to zove Bulevar Bila Klintona.

Moj komšija do mene, N. H. je porušio zidove 
1999-e godine i od dva lokala napravio jedan. 2003-
e da bih zaštitio svoju imovinu, podneo sam tužbu 
pred kosovskim institucijama protiv gospodina N. 
H., takođe sam pričao sa medijima u Prištini i čak 
sam išao u Vladu Kosova i dostavio dopis gospodinu 
Tačiju. Među prvima sam predao zahtev pred KAI 
kad su počeli da rade poslovne prostore.  Svake go-
dine do 2011-e su me zvali i tražili mi dokumen-
taciju koju sam već predao. Znači, ja posedujem 

Snezhana J.  dhe unë e kemi një lokal afarist, 
respektivisht lokal, në një lokacion shumë të 
mirë në Prishtinë. Tani ajo pjesë quhet Bule-

vardi ‘Bill Klinton’. 

Fqinji im i parë, N.H. ka rrënuar muret në vitin 1999 
dhe nga dy lokale ka bërë një. Për të mbrojtur pronën 
time, në vitin 2003 kam paraqitur padinë në insti-
tucionet e Kosovës kundër zotërisë N.H. Gjithashtu 
kam biseduar edhe me media në Prishtinë, për më 
tepër kam qenë edhe në Qeverinë e Kosovës, ku kam 
paraqitur një letër për zotëri Thaçin. Kur ka filluar 
AKP të merret  me lokale afariste, ndër të parët kam 
paraqitur kërkesë. Për çdo vit deri në vitin 2011 me 
kanë thirrur dhe kanë kërkuar dokumentacion të 
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Eventually, I got a decision from KPA 
establishing that the place is mine, but 
since I had started a lawsuit with the 
Municipal Court first, they left it to 
the Municipal Court to deal with it, 
which is beyond reason. They should 
have taken my case from the Court.

And the courts, they don’t function! 
No judge has been assigned to my 
case! You cannot do anything through 
the courts, only if you’re down there 
and if you’re stronger. This is private 
property, N.H. still collects money 
every month for my office! My prop-
erty! I bought it, I gave money for it!

Snežana J. and I own a commercial space, or 
rather a small office in an extremely good 
location in Pristina. It is now called the Bill 

Clinton Boulevard.

My neighbour next to me, N.H., tore down 
the walls in 1999 and made one office out of 
two. In 2003, In order to protect my property, 
I filed a lawsuit in front of Kosovo’s institutions 
against Mr N. H. I also spoke to the Media in 
Pristina, I even went to the Kosovo government 
and delivered a note to Mr. Thaqi. I was among 
the first to file a claim with KPA in 2006 when 
they started with commercial spaces. Every year 
until 2011 I would receive phone calls asking 
for documentation I had already turned in. So, 
I have the evidence. The purchase and sale con-
tracts when I bought it in ’91, and the receipt.

I must tell you that I worked down there in the 
police from ’90. I took part in the war, too, and 
today I freely walk through Pristina and Kosovo, 
with my Belgrade license-plate car. And I have 
the personal ID card given by this state of theirs. 
I got the Kosovo citizenship precisely because of 
the property issue.

I sent KPA various letters. The last one was to 
the auditor. He said that they did not have 
enough legal aides to deal with cases that are 

as complicated as my own. This Mr N. H has no 
papers. I have here all the documents, I simply 
fail to see where the problem is. These offices 
were built by the state of Serbia to prevent the 
migrations of Serbs and Montenegrins. There 
was no way he could have been the owner prior 
to 1999.
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Slao sam razna pisma KAI. Poslednje je 
bilo njihovom revizoru.  Rekao mi je da 
oni nisu imali dovoljno pravnika da se 

suoče sa predmetima koji su komplikovani 
kakav je moj. Taj gospodin N. H. nema pa-
pire. Ja imam sve dokumente tu, jednostav-
no ne vidim u čemu je problem. Te lokale je 
pravila država Srbija radi sprečavanja iselja-
vanja Srba i Crnogoraca. Nije bilo načina da 
on bude vlasnik pre 1999-e godine. 

Na kraju, dobio sam odluku od KAI koja 
je ustanovila da je lokal moj ali pošto sam 
podneo tužbu pred opštinskim sudom pre 
toga, da će ostaviti opštinskom sudu da se 
obračuna sa time, što je van svake pameti. 
Trebalo je da povuku moj slučaj iz suda.

A sudovi ne funkcionišu! Ni sudija nije 
dodeljen mom slučaju! Ti na sud ne može 
ništa da uradiš, samo ako si dole i ako si jači. 
Ovo je privatna imovina, a N. H. i dalje 
uzima novac svakog meseca od mog lokala! 
Moje imovine! To je moje, ja sam to kupio, 
ja sam dao pare!

Unë i kam dërguar AKP-së shkresa 
të ndryshme. E fundit ka qenë për 
auditin e tyre. Ai më tha që ata nuk 

kanë juristë të mjaftueshëm për t’u marrë 
me rastet të cilat janë të komplikuara si rasti 
im. Zoti N. H. nuk ka dokumentacion. Unë 
kam të gjitha dokumentet këtu. Thjesht nuk 
e shoh se ku është problemi. Këto lokale  
janë ndërtuar nga shteti Serb për të paran-
daluar emigrimin e serbëve dhe malazezëve. 
Nuk ka asnjë mundësi se ai ka qenë pronar 
para vitit 1999.

Në fund e mora vendimin nga AKP ku është 
konstatuar që lokali është i imi, mirëpo pasi 
që unë kam paraqitur padinë në gjykatën 
komunale para kësaj, do t’i lihet gjykatës ko-
munale të merret me këtë, gjë që është jashtë 
çdo logjike. Ata është dashur që rastin tim ta 
tërheqin nga gjykata.  

Ndërsa gjykatat nuk funksionojnë. As gjy-
qtari nuk është caktuar për rastin tim. Në 
gjykatë nuk mundesh të bësh asgjë nëse nuk 
je aty poshtë dhe nëse je i fortë. Kjo është 
prona ime private. N.H. ende për çdo muaj 
merr para nga lokali im. Nga prona ime. Ajo 
është e imja. Unë e bleva atë, unë dhashë 
para!
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Vitin e kaluar, në dhjetor, jam takuar në Prishtinë me N.H. Ai 
me tregoi një tregim për një njeri, i cili ia kishte vjedhur mer-
cedesin në vitin ’97. Unë nuk e njoh atë njeri,ai është  kushëri 

i Snezhanës, gruas e cila e ka lokalin së bashku me mua por unë nuk 
kam asgjë me të. E pyeta për dëshmi të vjedhjes. Njeriu të cilin ai e 
akuzon nuk ka të bëjë me këtë pronë.

Në janar të vitit 2013 kam pranuar t’ia shes 11 m2 të lokalit tim për 
gjysmën e çmimit. Ai më dha një mijë euro dhe kam nënshkruar në 
pjesën e pasme të kartës së tij të biznesit. Kushti ishte që të më sjellë 
dokumentet për veturë, dhe pastaj unë të lëshoj Snezhanën dhe kush-
ëririn e saj për të parë se çfarë do të ndodhë më tej. Por ai këtë nuk e 
bëri. Pas tre ditësh ai më thirri dhe më tha që heq dorë nga blerja. Dhe 
tha: “Shkojmë në gjykatë”. Ai e di se gjykata asnjëherë nuk do të merr 
ndonjë vendim.

Prošle godine u decembru sam se sastao sa N. H. u Prištini. 
Ispričao mi je priču o čoveku koji mu je ukrao Mercedes ’97-
e. Ne znam tog čoveka, on je neki rođak Snežane, žene koja 

poseduje lokal zajedno samnom ali ja nemam ništa sa tim čovekom. 
Tražio sam mu dokaze o krađi. Taj čovek koga on optužuje nema ništa 
sa ovom imovinom.

Januara 2013-e sam pristao da mu prodam svojih 11 m2, upola cene. 
Dao mi je hiljadu evra i potpisao sam poleđinu njegove vizit-karte. 
Uslov je bio da mi donese papire za auto, a onda da pustim Snežanu i 
njenog rođaka da vide šta će dalje ali on to nije uradio. Nakon tri dana 
me je nazvao i rekao da odustaje od kupovine i rekao ‘’Idemo na sud’’. 
On zna da sud neće nikada doneti bilo kakvu odluku.
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Last year in December, I met up with N.H. in 
Pristina. He told me a story about a man who 
stole his Mercedes in ’97. I don’t know this 

man, he is some sort of relative of Snežana’s, who 
owns the place with me. But this man has nothing 
to do with me. I asked him for evidence of the theft. 
This man that he is accusing has nothing to do with 
this property.

In January 2013 I agreed to sell my 11 m2 to him, 
for half the price. He gave me a thousand Euros and 

I signed the back of a business card. 
The condition was that he brings 
me the papers for the car, then let 
Snežana and her cousin see what they 
want to do. But he didn’t. After three 
days he called me and said he gives up 
on the purchase, and said “let’s go to 
the court”. He knows the court will 
never give any decision.



01/06/2013
Kraljevo / Kralevë
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platio 2/3 novca, iako bismo pravno 
mogli. Ali nemamo nameru da se 
vraćamo tamo. Tako da je uglavnom 
u pitanju novac.

Olga Stepanović (OS): Trebaju nam 
pare. Nemamo prihode. Jako je teško 
za nas sa Kosova ovde.

Mi imamo i posedovni list, papire, 
imamo sve ovde ali džabe. Sa tim 
čovekom ne može da se priča. Imamo 
i turske tapije! One su trista godina 
stare!

mundemi të bëjmë kështu. Mirëpo, 
ne nuk kemi në plan të kthehemi atje. 
Pra, kjo është më së shumti në lidhje 
me të hollat.

Olga Stepanović (OS): Kemi nevojë 
për të holla. Nuk kemi të ardhura. Për 
neve që jemi nga Kosova, këtu është 
shumë vështirë. 

Ne kemi fletën poseduese, letrat, të 
gjitha i kemi këtu. Por kot. Me atë 
njëri nuk mund të flasësh. Ne kemi 
edhe tapitë e Turqisë! Ato janë treqind 
vjet të vjetra! 

Predrag Stepanović (PS): Mi imamo imanje u 
Metohiji, od kojih je 5.35 hektara prodato 
R-u.

On je trebalo da isplati to imanje u celosti do 
Đurđevdana, 6-og maja 1984-e i on je isplatio. Mi 
ne možemo da lažemo, negde oko dve trećine, ust-
vari je ostao dužan 39,600 nemačkih maraka bez 
kamate.

Moj otac je to predao na sud u Istoku do samog rata. 
Nikad nije završeno. Imanje nije prevedeno i dalje se 
vodi na nas. I to tako stoji. Znate, bilo bi nepošteno 
prema R. da tražimo da se vrati imanje, pošto je 

Predrag Stepanović (PS): Ne kemi pronë në 
Dukagjin, prej së cilës 5.35 hektarë i janë shi-
tur R.

Ai është dashur atë pronë ta paguajë në tërësi deri në 
Shën Gjergj, më 6 maj 1984. Dhe ai kishte paguar, 
ne nuk mund të gënjejmë, përafërsisht dy të tretat. 
Në fakt ka mbetur borxh 39,600 marka gjermane, 
pa interes.  

Babai im e kishte dorëzuar rastin në gjykatë në Istog, 
para luftës. Kurrë nuk është kryer. Prona nuk është 
bartur dhe ende qëndron e regjistruar në emrin tonë. 
Dhe ashtu qëndron. E dini si, do ishte jo e ndershme 
të kërkojmë nga R. të kthejë pronën, duke qenë se 
ka paguar 2/3 e të hollave, edhe pse nga ana juridike 
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meantime. So I told this guy “How 
did you buy land from him when it 
is mine?” And he answered “Well we 
thought that since 1999 everything 
belongs to us.” He also said “even if 
you reclaimed that land, no one will 
ever buy it from you,” to which I left. 
Force does not ask for God’s permis-
sion. The justice is in the hands of the 
stronger one. I do think, however, 
that at some point this private prop-
erty issue will have to be dealt with.

Everyone in the village knows that 
the property was never fully paid for. 
Even these people that bought it from 
him, they know that it wasn’t fully 
paid for!

Predrag Stepanović (PS): We have property 
in Metohija, of which 5.35 hectares were 
sold to R.

He was supposed to pay in full for the property 
by St. George’s Day, on May 6, 1984. And he 
did, we cannot lie, for about two third of it. He 
actually owes us about 39,600 Deutsch Marks 
without the interests.

My father turned the issue in to the court of Is-
tok until the very war. It was never finished. The 
property was not transferred; it is still listed in 
our name. And it stands like that. You know, it 
would be unfair towards R. to ask for the prop-
erty to be returned, since he did pay 2/3 of the 
money, although we could, legally. But we have 
no intention of going back there. So it mainly 
has to do with money.

Olga Stepanović (OS): We need the money. We 
have no source of income. It’s very rough for us 
from Kosovo here.

We also have the possession list, the papers, we 
have it all here. But it’s for nothing. You cannot 
talk with this man. We even have the Turkish 
tapija! They are three hundred years old!

PS: It’s property that was handed down 
through generations. It is 6 kilometers 
from Đurakovac towards Mitrovica. The 

village is called Verić.

You know something, last year I was there on 
the property, in the village. I spoke with the man 
who built one of the houses on our property. 
He, however, was not the original buyer. R. sold 
and traded the land without any papers in the 



PS: To je imanje koje se prenosilo sa 
kolena na koleno. To je 6 kilometara 
od Đurakovca prema Mitrovici. Selo 

se zove Verić. 

Znate kako, ja sam prošle godine bio tamo 
na imanju, u selu i razgovarao sam sa 
čovekom koji je napravio jednu od kuća 
na našem imanju. On, međutim, nije prvi 
kupac. R. mu je prodao i menjao zemlju 
bez ikakvih papira u međuvremenu. I pitao 
sam tog čoveka “Kako si kupio zemlju koja 
je moja od njega”? A on mi je odgovorio 
“Mi smo mislili da sve pripada nama od 
1999-e”. Još mi je rekao “I da vratiš tu zem-
lju, više ti je niko neće kupiti”, na šta sam 
se ja pokupio i otišao. Sila Boga ne moli. 
Pravda je u rukama jačeg. Mada ja mislim 
da će kad-tad morati da se reši ovo pitanje 
privatne imovine.

Svi u selu znaju da puna suma nije isplaćena. 
Čak i ovi ljudi koji su kupovali od njega i 
oni znaju da to nije u potpunosti plaćeno!

PS: Ajo pronë është bartur nga gjen-
erata në gjeneratë. Ajo ndodhet 6 ki-
lometra nga Gjyrakovci në drejtim të 

Mitrovicës. Fshati quhet Veriq. 

E dini si, unë vitin e kaluar isha në pronë, 
në fshat. Dhe bisedova me njërin që kishte 
ndërtuar njërën nga shtëpitë në pronën 
tonë. Megjithatë, ai nuk është blerës i parë.  
R. ndërkohë ka shitur dhe këmbyer tokë pa 
kurrfarë dokumentacioni. Dhe kam pyetur 
atë si ke blere tokën time nga ai? Dhe ai u 
përgjigj: ‘’Ne kemi menduar se gjithçka na 
takon neve që nga viti 1999’’. Ai gjithashtu 
më tha: “Edhe po të kthehesh, atë tokën 
askush nuk do ta blejë prej teje’’. Pas kësaj 
unë u largova. Fuqia nuk e lut Perëndinë. 
Drejtësia është në duart e të fortit. Edhe pse 
unë mendoj se çështja e pronës private do të 
zgjidhet kurdo.

Gjithkush në fshat e di se shuma e plotë nuk 
është paguar. Edhe ata njerëz të cilët kanë 
blerë prej tij, edhe ata e dinë se kjo nuk 
është paguar plotësisht!
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OS: Dhe nuk jemi vetëm ne. Ka shumë atje që kanë problemin 
e njëjtë. 

Çka të themi... Le ta paguan. Ka shfrytëzuar pronën për 30 
vjet. Le ta paguan aq sa është e drejtë. Dhe le të bartet në emër të tij. 

Rastin tonë AKP e ka hedhur poshtë. Burri im dhe unë shkuam në 
zyrën e UNHCR-së në Kragujevc dhe ata thanë se mund të ankohemi 
në gjykatë. Kaq. Nuk dimë gjë. Çka duhet të bëjmë, të paraqesim një 
padi? Dhe avokati do të na kushtojë më shumë ... Eh ...

PS: Mundësia e fundit është të shkojmë në Strasburg. Kujt t’i drejto-
hemi?

OS: Kur jemi larguar nga Kosova kemi ardhur në këtë shtëpi, të papër-
funduar. Shpëtuam vetëm kokat tona. Ne, vajza, burri dhe të gjithë 
këtu. Kështu... Kemi parë që po përzihet diçka. Për çdo ditë demon-
strata, trazira, ishte e tmerrshme. 

PS: Po më duket që viti 1999 nuk ishte asgjë në krahasim me atë si ka 
qenë më parë. Tensione pas tensionesh...

OS: A nijesmo samo mi, ima još mnogo njih u sličnom prob-
lemu tamo.

Šta reći… Neka isplati. Koristio je imanje 30 godina. Neka 
isplati koliko je pravo i da se ljudski prevede na njega.

Naš slučaj je KAI odbacila. Ja i moj muž smo išli u kancelariju UN-
HCR u Kragujevcu i oni su rekli da možemo da se žalimo sudu. To je 
bilo to. Ne znamo ništa. Šta treba da radimo, da podnesemo tužbu? I 
onda će više da nam uzme advokat nego što…  E…

PS: Jedino u Strazbur da idemo. Kome se obratiti?

OS: Kada smo napustili Kosovo, došli smo ođe u ovu kuću, još 
nezavršenu. Samo smo izvukli glave odande. Mi, ćerka, muž i svi tu. 
Tako… Viđeli smo da se vode mute. Demonstracije svaki dan, nemiri, 
bilo je strašno.

PS: Tek mi se čini da je 1999-a bila kao melem na ranu kako je bilo 
pre. Tenzije i tenzije…
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OS: And it’s not just us, there are many in a 
similar predicament over there.

What to say… Have him pay the money. 
He has used the property for 30 years. Have him 
pay out what is right. So it can naturally be trans-
ferred to him.

Our case was dismissed by the KPA. I and my hus-
band went to the UNHCR office in Kragujevac and 
they said we could appeal to the court. That was 
it. We don’t know anything. What are we supposed 
to do now, file a lawsuit? And then the lawyer will 
charge us more than… Eh…

PS: Only if we go to Strasbourg. But who could we 
talk to?

OS: When we left Kosovo, we came to 
this house, it was not completed yet. 
We just got our heads out of there. 
Us, the daughter, husband and every-
one was here. That’s how it was… We 
saw the waters were getting murky. 
Daily protests, riots, it was terrible.

PS: It seems to me that 1999 was 
like a soothing medicine on a wound 
compared to before. Tensions and 
tensions…



Hazir Mustafa
30/04/2013
Gjilan - Gragjenik / Gnjilane - Gradjenik
Kosovë / Kosovo
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vijnë dhe pijnë kafe. Shqiptarët shesin 
sepse ata punojnë në qytet. 

Unë do t’ju tregoj të gjithë atyre: 
“Vetëm mbani në mend se unë nuk 
do të paguaj shuma të mëdha parash 
për këto toka, pasi ato nuk janë kul-
tivuar për një kohë të gjatë. Pse nuk 
ktheheni në vend? Unë do t’ju jap një 
lopë, dhe ne mund të jetojnë së bash-
ku në fshat”. Ata do të thonë se kurrë 
nuk mund ta bëjnë këtë për shkak se 
fëmijët e tyre nuk duan të kthehen.

kupim. Srbi dolaze i piju kafu. Alban-
ci prodaju jer rade u gradu. 

Ja im svima kažem: “Imajte na umu 
da ja neću da plaćam velike iznose za 
ove njive jer ona dugo vremena nije 
obrađivana. Zašto se ne vratite, daću 
vam po jednu kravu i možemo svi da 
živimo zajedno u selu”. Oni kažu da 
nikad to ne bi mogli nikad da urade 
jer njihova deca ne bi htela da se vrate. 

Babai im quhet Mustafë ndërsa nëna Mihri-
je. Unë jam i martuar, jetoj me vëllaun, të 
cilin po ashtu e kam edhe baxhanak – gratë 

tona janë motra. Ai ka katër fëmijë. Në vitin 1999, 
shtëpitë tona, stalla dhe çdo gjë u dogjën. Një kush-
ëri i yni është djegur në hambarin tonë. Kur u kthy-
em ne gjetëm eshtrat e tij atje. Ne shesim 300 litra 
qumësht në baza ditore. Falë kësaj ne filluam blerjen 
e tokave, pyjeve, shtëpive. Toka është shumë e mirë 
dhe ne nuk kemi ndonjë konkurrencë pasi që as shq-
iptarët as serbët nuk janë kthyer. 

Kam filluar të blej në vitin 2006. Gjithçka varet 
nga mënyra si më pyesin a dëshiroj të blej. Serbët 

Moj otac je Mustaf, a majka Mihrije. 
Oženjen sam, živim sa brahom koji mi je 
takođe i pašenog –naše žene su sestre.  On 

ima četiri deteta.  1999-e godine, naše kuće, štala –  
sve je spaljeno. Jedan naš rođak je izgoreo u našem 
ambaru, a kada smo se vratili, našli smo njegove 
kosti. Mi prodajemo 300 litara mleka dnevno. 
Zahvaljujući ovome, počeli smo sa otkupom zemlje, 
šuma, kuća. Zemlja je veoma dobra i mi nemamo 
neku konkurenciju jer se ni Albanci ni Srbi nisu vra-
tili. 

Počeo sam da kupujem 2006-e godine. Sve zavisi na 
koji način mi se ljudi obrate i pitaju da li želim da 
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from D. I don’t know why she didn’t 
come here to talk to me directly but 
started court claims; I cannot take 
somebody else’s land. I have enough, 
I have 200 hectares, that’s two villages 
and they belong to me, so why would 
I be interested in D.’s place? The con-
tract shows which part I bought.

When the KPA came, they put these 
stickers on my land, not D’s. My Al-
banian neighbours would bring their 
cows for grazing there because they 
were convinced by the action of KPA 
that I had not bought these lands, 
that I was occupying them. I went to 
the KPA’s office more than 15 times. 
They asked me for some documents, 
and then for some extra.

My father was Mustaf and my mother 
Mihrije. I am married, I live with a 
brother who is also my brother in law 

– our wives are sisters. He has four children. In 
1999, our houses, the barns and everything were 
burned. One of our cousins was burned in our 
barn, when we came back we found his bones 
there. We sell 300 litres of milk on a daily basis. 
Thanks to this we started buying lands, forest, 
houses. The land is very good and we do not 
have any competition since neither the Alba-
nians nor the Serbs returned.

I started buying in 2006. It all depended on how 
people asked me if I wanted to buy. The Serbs 
would come and have coffee. The Albanians sell 
because they have jobs in the city.

I would tell all of them: “just bear in mind that 
I will not pay big amounts of money for these 
lands, since they have not been cultivated for a 
long time. Why don’t you come back instead, 
I will give you a cow, and we can live together 
in the village”. They would say that they could 
never do that because their children would not 
want to come back. 

About the property in Dvorice, the own-
ers were two brothers. One of them was 
D.’s father-in-law and the other one was 

her husband’s uncle. I bought the whole wealth 
that was under the uncle’s name. Now D. is say-
ing that I took more land than what they sold 
me. But whatever was under D.’s father-in-law’s 
name, I didn’t buy or take a centimetre. 

Because they didn’t know which of the lands be-
longed to whom, I had the cadastre sent, which 
cost me 800 euros. So I never bought anything 
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Sa i përket pronës në Dvoricë, pronarët 
janë dy vëllezër. Njëri prej tyre ishte 
vjehrri i D. dhe tjetri ishte xhaxhi i 

burrit të kësaj. Unë e bleva tërë pasurinë që 
ishte në emër të xhaxhait. Tani D thotë që 
unë kam marrë më shumë tokë se sa ata me 
kanë shitur. Por, asgjë që ka qenë në emër të 
vjehrrit të D-së unë nuk kam blerë e as nuk 
kam marrë asnjë centimetër. 

Pasi ata nuk e dinin se cila prej tokave cilit 
i përkiste, pata dërguar kadastrën, e cila më 
ka kushtuar 800 euro. Pra, kurrë nuk kam 
blerë asgjë nga D. Unë nuk e di pse ajo nuk 
ka ardhur këtu për të folur për mua direkt, 
por ka filluar procedurat gjyqësore, unë nuk 
mund të marrë vendin e dikujt tjetër. Kam 
mjaft për vete. Kam 200 hektarë, që është si 
dy fshatra dhe ata më përkasin mua, kështu 
që pse unë do të isha i interesuar për tokën e  
D-së? Kontrata tregon se cilat pjesë i bleva.

Kur  erdhi AKP-ja, ata kanë vendosur këto 
shenjat në tokën time, jo të D-së. Fqinjët e mi 
shqiptarë sillnin  lopët e tyre për kullotje atje, 
sepse ata ishin të bindur nga veprimi i AKP-
së që unë nuk i kam blerë këto toka, se unë 
i uzurpova  ato. Unë isha në zyrën e AKP-së 
më shumë se 15 herë. Ata më pyetën për disa 
dokumente, dhe pastaj për disa tjera.

Što se tiče imovine u Dvoricama, vlasni-
ci su dvojica brata. Jedan od njih je bio  
svekar D. a drugi je bio stric njenog su-

pruga. Ja sam kupio to celokupno  bogatstvo 
koje je bilo na stričevo ime. Sada D. kaže da 
sam uzeo više zemlje nego što su mi prodali. 
Ali šta god da je bilo na ime svekra D, ja 
nisam kupio ni uzeo niti jedan centimetar. 

Pošto nisu znali ko je vlasnik čega, poslao 
sam katastar, što me je koštalo 800 evra. 
Tako da od D. nisam kupio ništa. Ne znam 
zašto nije došla da direktno popričamo nego 
je počela sudske procedure, ja ne mogu uzeti 
tuđu zemlju. Imam dovoljno, imam 200 
hektara, to su dva sela koja meni pripadaju, 
tako da zašto bih bio zainteresovan za D. 
zemlju ? Ugovor pokazuje koji deo sam ku-
pio. 

Kada je došla KAI, postavili su znakove na 
mojoj zemlji, ne na zemlji koja pripada D. 
Komšije Albanci su dovodili svoje krave na 
ispašu jer su postupkom KAI bili ubeđeni da 
ja nisam kupio tu zemlju, da sam je uzur-
pirao. Ja sam u kancelariji KAI bio više od 
15 puta. Tražili su mi neka dokumenta, pa 
posle još neka. 
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Stvarno sam vezan za ovu zemlju. Uvek sam hteo da sve otkupim i 
verovali ili ne, kada smo se vratili posle rata, nismo imali ništa u 
našoj kući, samo smo jeli hleb i luk. 

Od tada znam da vam Bog ne pruža bogatsvo ili siromaštvo, samo 
naporan rad daje bogatsvo, a lenjost siromaštvo. Ne bih menjao moje 
imovine ni za šta na svetu. 

Hoću da kupim što jeftinije, zašto da ne. Ja nikoga nisam prisiljavao da 
proda. Ali posle ima judi koji žale što su prodali tako jeftino iako smo 
sačinilli ugovor i overili ga u sudu i sve ostalo. Idu i žale se, ali šta da 
radim , oni su hteli da prodaju, a ja sam hteo da kupim. 

I am really attached to this land. I always wanted to buy it all, and 
believe it or not, when we came back after the war, we didn’t have 
anything in our house, we used to eat only bred and onions. Since 

then I know that God doesn’t give you poverty or wealth, only hard 
work will provide for wealth, and laziness for poverty. I wouldn’t ex-
change my properties for anything in this world. 

I want to buy as cheap as I can, why not. I never forced anyone to sell. 
But afterwards there are some people who regret that they sold for so 
little, and even though we made a contract and we verified it in court 
and everything, they go and complain, but what can I do, they wanted 
to sell, and I wanted to buy.

Më të vërtetë jam i lidhur për këtë tokë. Gjithmonë kam pa-
sur dëshirë për të blerë dhe, besoni apo jo, kur jemi kthyer 
pas luftës nuk kishim asgjë në shtëpitë tona. Vetëm bukë e 

qepë kemi ngrënë. Që atëherë unë e di se Perëndia nuk ju jep varfërinë 
apo pasurinë. Vetëm puna e vështirë do të të ofrojë pasurinë, ndërsa 
dembelizmi varfërinë. Unë nuk do të shkëmbej pronat e mia për asgjë 
në këtë botë.

Unë dua të blej sa më lirë që mundem, pse jo. Unë kurrë nuk e dety-
roj askënd për të më shitur. Por më pas ka disa njerëz të cilët bëhen 
pishman pse kanë shitur për kaq pak, dhe edhe pse ne kemi bërë një 
kontratë dhe kemi verifikuar atë në gjykatë dhe çdo gjë, ata të shkojnë 
dhe ankohen. Por çfarë mund të bëj, ata donin për të shitur, dhe unë 
po blej.
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Stvarno, kada odeš, oni ti stvarno 
sve završe. Veoma ljubazni. Tako su 
prijatni. Ne znam da li su ih tako bi-
rali. Odgovore ti na srpski – vide da 
sam Srpkinja. Gore te odvedu i sve 
ti završe odmah. Ja nisam primetila 
da je neko Albanac, Srbin, toliko su 
prijatni!

Moj svekar imao je ogromno imanje gore 
iznad Kosovske Kamenice, u Građeniku... 
Imovina je sve što imamo sada...

Baš pre smrti svekra, on je sve prepisao na moje ime, 
pošto deca nisu bila na Kosovu. KAI je došao da 
me vidi u kolektivni centar. Obavili su razgovor i ja 
sam pokrenula zahteve. Stvarno su radili po propisu. 
Njihov sud je presudio da je to sve stvarno moje. 

Përnjëmend, kur shkon atje, ata krejt 
punët t’i kryejnë. Ata janë shumë të 
sjellshëm. Shumë të këndshëm. Unë 
nuk e di a janë përzgjedhur kështu. 
Ata përgjigjen në serbisht – ata 
shohin se unë jam serbe.  Ata të sjellin 
lart dhe krejt punët t’i kryejnë. Unë 
nuk vërejta kush është shqiptar e kush 
serb. Ishin aq të këndshëm! 

Vjehrri im ka pasur një pronë të madhe në 
afërsi të Kamenicës, në Graxhenik. Prona 
është  gjithçka që kemi tani.

Pak para vdekjes së vjehrrit tim, ai i kishte trans-
feruar të gjitha në emrin tim, pasi që fëmijët nuk 
ishin në Kosovë. AKP kishte ardhur për të më viz-
ituar në qendrën kolektive. Kanë biseduar dhe unë 
i paraqita kërkesat.  Ata me të vërtetë kanë punuar 
sipas rregullave. Gjykata e tyre ka vendos që të gjitha 
me të vërtet janë të mijat. 
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My father-in-law had a huge estate up above 
Kosovska Kamenica, in Građenik… 
Property is all we have now…

Just before my father-in-law passed away, he regis-
tered everything in my name, since my kids were not 
in Kosovo. The KPA came to see me in the collec-
tive centre. They did an interview and I started the 
claims. They really did do their work by the book. 
Their court decided 
for all of it to be really 
mine. Really, when you 
go, they really take care 
of the business. Very 
nice! They are so polite. 
I don’t know if that’s 
how they picked them. 
They all talk to you, in 
Serbian – they see I’m a 
Serb. And they take you 
in and get everything 
done straight away. I 
haven’t noticed that one 
was Albanian, or Serb, 
that’s how nice they are!

Before the war, we would go up to the village 
over the weekend. It was paradise, gorgeous, 
gorgeous! In 2002, the house was set on 

fire. It burned for two days straight. There was the 
KFOR right across the street. So close, but no one 
reacted. It’s just ruins now. No one has paid for that, 

nor did the KFOR ask my consent to 
build the road that passes through our 
lands.

The whole village was Serb, but they 
all sold and left. Only one man, Hakif 
Mustafa, bought the whole thing, one 
family bought it for some ridiculously 

low amount of money.

Well there, it just came to his 
hands. Times are such (laughs). 
I would have done the same 
thing. People try to see if they 
can make money… It’s not his 
fault. It’s all politics. Our people 
did evil things, so did theirs.

But I won’t sell. There’s no need 
to. Why? So I can give it for 2-3 
thousand Euros and less. Let 
it sit. Let it sit. Someday my 
grandchildren may have some 
use for it. I could never feel as 
safe as I do down there.

Five years ago I went to the village 
with the Agency [KPA]. Other than 
that, I do not have the guts to go 
alone. When I went, I did not feel 
safe. It’s all abandoned.
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Pre rata, mi bi išli gore u selo za vikend. 
Bio je raj, predivno, divno! 2002-e je 
kuća zapaljena. Gorelo je dva dana. Tu 

je bio KFOR odmah preko puta naše kuće. 
Tako blizu, ali niko nije reagovao. Sada je 
sve urušeno. Niko nije platio za to, niti je 
KFOR imao moju saglasnost da napravi put 
koji ide kroz našu zemlju.

Celo selo srpsko bilo. Svi su skoro prodali 
i otišli. Samo jedan čovek, 
Hakif Mustafa, je to sve ku-
pio. Jedna porodica, ta, za 
neke male, smešne pare.

Eto, došlo mu u ruke. 
Vreme je tak’o (smeh). I ja 
bi’ isto to uradila. Gledaju 
ljudi da uzmu bilo koji di-
nar. Nije on kriv. To je sve 
politika bila. Naši su nešto 
činili zla, a i oni su činili.

Ali ja neću da prodam. 
Nemam potrebe. Zašto da 
dam za 2-3 hiljade eura i 
manje. Nek’ sedi. Nek’ sedi. 
Nekad moji unuci će možda da iskoriste. Ni-
kad ne bi’ mogla da se osećam sigurno kao 
dole. 

Pre 5 godine sam bila s tu Agenciju [KAI]. 
Pored toga, bez pratnju ne smem da odem 
sama. Kada sam išla, nisam se osećala bez-
bedno. Sve je napušteno.

Para luftës ne shkonim lart në fshat për 
fundjavë. Ajo ishte parajsë, e mrekul-
lueshme! Në vitin 2002 shtëpia është 

djegur. Dy ditë ka pas zjarr. Aty përballë 
shtëpisë sonë ishte KFOR-i. Kaq afër dhe ata 
nuk... askush nuk reagoi. Tani të gjitha janë 
shkatërruar. Askush nuk ka paguar për këtë, 
as KFOR-i nuk kishte lejen time për të ndër-
tuar rrugën që kalon përmes pronës tonë. 

I tërë fshati ishte serb. Poth-
uajse të gjithë kanë shitur 
dhe kanë shkuar. Vetëm 
një njëri, Hakif Mustafa, 
i kishte blerë të gjithat. 
Vetëm një familje ka blerë 
për pak para, për çmim qe-
sharak. 

Thjesht, i ka ardhur rasti.  
Koha është e tillë (qeshet). 
Edhe unë kisha bërë njëjtë. 
Njerëzit  shohin me për-
fitu diçka. Nuk është faji i 
tij. Krejt ishte politikë, ata 
është  dashtë të bëjnë kësh-
tu. Tanët kanë bërë diçka të 

keqe edhe ata kanë bërë njëjtë. 

Por unë nuk do ta shes. Nuk kam nevojë. 
Pse? Ta jap për 2-3 mijë euro ose më pak. Më 
mirë e lë të rri kështu. Ndoshta nipat e mi do 
ta shfrytëzojnë. Kurrë nuk do të ndihem më 
sigurt se atje poshtë. 

Para 5 vitesh isha me atë agjencionin (AKP). 
Përveç kësaj, pa përcjellje nuk guxoj me shku 
vetëm. Kur isha vetëm, nuk ndihesha sigurt. 
Të gjitha janë braktisur. 
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Në Kamenicë mund të flasësh serbisht kur shkon me ble, 
gjithçka. Shitësit flasin serbisht, njihemi me ta. Është diçka e 
përzier. Secili të flet, të pyet qysh je... Kur hyn në shitore, ata 

janë të sjellshëm. Nuk janë më agresivë siç kane qenë.  Tash është krejt 
... Vetëm të kishte qenë e mundur që ai popull qe ka shku të kthehet 
(qeshet). 

Fëmijët e dojnë Kosovën. Marina, më e vogla, po thotë: “Gjyshe, unë 
dhe ti kemi me shku në Kamenicë gjatë verës ta renovojmë shtëpinë” 
(qeshet). Nesë dëgjojnë ndonjë këngë për Kosovën, të gjithë ata qa-
jnë. Nipi më i madh ka vizituar Kamenicën për pashkët. Të gjithë jemi 
brengosur. Ai është i rritur, gjithçka mund t’i bëjnë. Ai ka qenë në një 
kafene gjithë natën dhe kishte kaluar shumë mirë. Kur u kthye tha: 
“Njëqind euro i harxhova...Ani, ia vlejti”. Kaq mirë kishte kaluar saqë 
tash po vjen e thotë: “Tash, gjyshe çdo vit do të shkojë atje!” Ç’ti bësh.  

U Kamenici možeš i da kupiš na srpski, sve. Pričaju prodavci, 
znamo se. To je mešovito. Svako ti se javi, pita te kako si... Kad 
uđeš u prodavnicu, ljubazni su. Nisu agresivni kao što su bili. 

Sad je sasvim… Samo kad bi malo onaj narod koji je otiš’o da se vrati. 
(smeh)

Deca vole Kosovo. Najmlađa, Marina, kaže “Baka, ići ćemo ja i ti leti”, 
kaže “ići ćemo u Kamenicu da renoviramo kuću”. (smeh) Ako neka 
pesma za Kosovo ima, oni svi plaču. Najstariji unuk je bio za Uskrs 
dole, u Kamenicu. Svi smo se zabrinuli. On je već odras’o, svašta može 
da mu radu. On je celu noć bio u neki kafić i toliko bio zadovoljan. Kad 
doš’o kaže “Sto eura sam potrošio, ako ne žalim”. Toliko mu bilo lepo! 
Sada dođe i kaže “I odsad, baba, svake godine idem dole!” Šta da radiš.
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In Kamenica, you can buy everything in Serbian, 
everything. The sellers talk to me, I know them. 
It’s all mixed. Everyone says hi to you, asks you 

how things are… When you walk into the grocery 
store, they’re polite. They are not aggressive, as they 
once were. Now it’s completely fine… If only a 
bit of this people that left, if only they came back 
(laughs).

The kids love Kosovo. The youngest one, Marina, 
she says “Grandma, you and I will go in the sum-
mer,” she goes “we will go and we will renovate the 
house” (laughs). If there is a song about Kosovo, 
they all cry. The oldest grandson just went down 

there for Easter, in Kamenica. We 
were all worried. He’s all grown up, 
they could do anything to him. He 
spent the whole night at a bar and he 
was so happy. When he came back, 
he said “I spent a hundred Euros. Let 
it be! I don’t feel bad, not one bit!” 
That’s how good of a time he had. 
Now he comes and says “For future 
reference, grandma, I am going back 
there every year!” What can you do.



G./Z./Mr. Ćirković
26/04/2013
Gračanica-Slovinje / Graqanicë-Sllovi
Kosovo / Kosovë
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Moj tast je imao petsto kvadrata sa 
tim pomoćnim zgradama gde je držao 
kukuruz i sve to. Sve to je popaljeno, 
ništa nije ostalo... Ovde, vidite, ne 
može ništa da prepoznaš, ne vidi se ni 
kamen. Teško je, jako teško. Pogledaj 
bunar! Sve su zatrpali, nisu ostavili ni 
jednu voćku, sve su posekli.

Vjehrri im kishte pasur 500 m2 me 
objekte përcjellëse ku mbante misër 
dhe gjëra tjera. Të gjitha janë djegur, 
asgjë nuk ka mbetur. Këtu, shikoni, 
nuk mund të njohësh asgjë, as guri 
nuk shihet. Është e vështirë, me të 
vërtetë e vështirë. Shikoni mirë! Të 
gjithë janë mbuluar, nuk kanë lënë 
një copë të vetme të frutave, të gjitha 
i kanë prerë.

Moja žena je iz Slovinja. Njeno je bilo 
seljačko domaćinstvo, ugledno, jedno od 
najačih u selu. Moj tast je živeo od tog 

imanja. Bio je stari čovek, pravi domaćin, pa nije 
mogao da bude tu da čini zločine. Vidite, 1999-e go-
dine, čim su se Albanci iz sela vratili, Srbi su morali 
da idu zbog onoga što se desilo njihovim albanskim 
komšijama u toku rata, iako nijedan zločin nisu 
počinili lokalni Srbi. Vidite ono brdo tamo, one spo-
menice? E, to su sve žrtve [srpskih] paramilitarnih 
snaga tokom rata, znam priče... Da se to nije desilo, 
pošteni Srbi bi mogli da ostanu...

Gruaja ime është nga Sllovia. Ajo ishte nga 
një familje fshatare, e respektuar, një nga 
më të njohurat në fshat. Vjehrri im ka jetuar 

nga ajo pronë. Ai ishte një burrë i moshuar, shtëpiak 
i vërtetë. Kështu që, ai nuk ka mundur të jetë aty për 
të bërë krime. Shikoni, kur në vitin 1999 shqiptarët 
janë kthyer në fshat, serbët është dashur të largohen 
për shkak të asaj që ka ndodhur me fqinjët e tyre 
shqiptarë gjatë luftës, edhe pse asnjë krim nuk është 
kryer nga serbët vendas. Shikoni atë kodër atje, ato 
përmendore? Të gjitha ato janë viktimat e forcave 
[serbe] paramilitare gjatë luftës, I di tregimet… Po 
të mos kishte ndodhur kështu, serbët e ndershëm do 
të mund të qëndronin...
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The most difficult part is that my wife 
cannot go to the cemetery to visit her 
mother’s grave. Aside from the fact it’s 
torn down, she doesn’t feel safe. Let 
me tell you, I have not been to the 
cemetery for… Thirteen years now. 
My wife, if she saw this, she’d… No, 
she can’t survive it! Everything’s torn 
down. This is where the entrance was. 
But not a single tombstone was left.

We went to the court in Gračanica 
for the damaged property. We re-
ceived the decision that the house 
belongs to us. We considered KPA 
to be an additional component. And 
some fields that were farmed by Al-
banians were given back; they were 
probably warned by the KPA so they 
gave up on them. The KPA notified 
us properly, we did the signing, got 
these papers. They serve us well. At 
the moment I farm the fields that are 
furthest from the village. I see the Al-
banians from the village in the field 
and we talk normally. We never had 
any quarrels.

My wife is from Slovinje. Hers was a ru-
ral household, reputable, one of the 
strongest in that village. My father-

in-law lived off this property. He was an old 
man, a true housefather, so he could not have 
been around committing crimes. You see, in 
1999, as soon as the Albanians from the village 
returned, the Serbs had to leave because of what 
happened to their Albanian neighbours during 
the war, although none of the crimes were com-
mitted by the local Serbs. See that hill over there, 
those tombstones? Eh, those are all victims of 
the [Serbian] paramilitary forces during the war, 
I know the stories... If that hadn’t happened, the 
honest Serbs would have been allowed to stay...

My father-in-law had five hundred square me-
tres with these auxiliary buildings where he kept 
the corn and all. All of it is burned down, there 
is nothing left… Here, see, you can’t recognize 
anything, can’t even see a rock there. It’s hard, 
very hard. Look at the well! They buried every-
thing, they haven’t left a single fruit tree, cut ev-
erything down.

Of course it’s a tragedy! When I think I 
used to come here as a guest, I used to 
help, work… People will never forget 

the place where they lived, where they farmed, 
where they were born, they keep getting dragged 
back there. Eh, look at my wife’s uncle; he says, 
“Only when I fall asleep can I forget.” Half of 
the people died from this worrying, from the 
stress. As soon as they wake up they think about 
it.



Tragedija, nego šta! Kad se setim da 
sam dolazio ovde kao gost, da sam 
pomagao, radio... Ljudi nikad ne 

zaborave mesto gde su živeli, gde su radili, 
zemlju gde su rođeni, stalno ih vuče nazad. 
E, vala evo ženin stric, on kaže “ja trenutno 
kad zaspim mogu da zaboravim.” Pola su 
umrli od te sekiracije, brige. Čim se pro-
bude, oni misle na to.

Najteško je to što ne može da ode na grob, 
moja supruga da vidi majčin grob, em što je 
srušeno, nego i ne sme. Kažem ti, ja nisam 
bio na groblje trinaest godine sad. Moja 
žena, da ovo vidi, ona bi... Ne, ne bi mo-
gla da preživi! Sve je porušeno. Ovde je bio 
ulaz, ali ni jedan spomenik nije ostavljen.

Išli smo u sud u Gračanicu za oštećenu 
imovinu. Dobili smo odluku da kuća nama 
pripada. Smatrali smo da je KAI još jedna 
dodatna komponenta i neke njive koje su 
obrađivali Albanci su vraćene, verovatno su 
upozoreni od strane KAI, tako da su odust-
ali od njih. KAI nas je obavestio pravilno, 
odradili smo potpisivanje, dobili ove papire. 
Lepo nas usluže. Trenutno obrađujem njive 
koje su najdalje od sela. Vidim Albance iz 
sela na njivu i pričamo normalno, nikad 
nismo imali sukob.

Më të vërtetë tragjedi! Kur më 
kujtohet që këtu kam ardhur si 
mysafir, kam ndihmuar, kam 

punuar… Njeriu kurrë nuk e harron vendin 
ku ka jetuar, ku ka punar,  tokën ku kanë  
lindur. Gjithmonë diçka e tërheqë mbrapa. 
Siç thotë axha i gruas:“Unë kur i mbylli sytë 
në moment i harroj të gjitha”. Gjysma kanë 
vdekur nga vuajtja apo mërzia. Sapo zgjo-
hen ata mendojnë për të.  

Më e vështira është që gruaja ime nuk mun-
det të shkojë te varri i nënës së saj. Le që 
është shkatërruar, por as nuk guxon. Po të 
them, unë nuk isha në varreza tash 13 vjet. 
Po ta shihte gruaja ime këtë, ajo do të… 
Jo, jo, nuk do të mbijetonte. Të gjitha janë 
shkatërruar, këtu ka qenë hyrja. Asnjë për-
mendore nuk ka mbetur.  

Kemi qenë në gjykatë në Graçanicë për 
pronë të dëmtuar. Kemi marrë vendimin 
që shtëpia na takon neve. Konsideronim që 
AKP është komponentë shtesë. Dhe arat të 
cilat i kanë punuar shqiptarët janë kthyer; 
me siguri janë paralajmëruar nga ana e 
AKP-së, kështu që kanë hequr dorë nga ato. 
AKP na ka njoftuar si duhet, kemi nënsh-
kruar, dhe kemi marrë këto letra. Na kanë 
shërbyer mirë. Momentalisht kultivoj arat 
që janë në largësi nga fshati. Shoh shqiptarët 
nga fshati në ara flasin normalisht. Ne kurrë 
nuk kemi pasur konflikt.  
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Për jetë jo, mirëpo komunikim me shqiptarët mund të ketë aty. 
Ajo shihet nga biseda tani kur takohemi, është diçka normale, 
sikur mos të kishte ndodhur luftë, asgjë. Natyrisht, nuk është e 

lehtë për ata. Për shembull, shumë njerëz nga fshati janë vrarë. Është 
vështirë për njerëz. Ai  ka humbur fëmijët, familjen. Kjo nuk është e 
lehtë. 

Të gjitha i kishim dhënë sikur të na paguante dikush dëmshpërblim 
për ndërtesa të djegura, pronën e vjedhur. Llogaria do të ishte e pastër. 
Edhe nëse Kryeministri Thaçi dëshiron të më pranojë dhe të bisedojë 
me mua, unë jam i mendimit ta fal atë pronë. Le të ndërtojë një shtëpi 
për një shqiptar të varfër. Vetëm kërkoj të na paguhet dëmshpërblimi. 
Kaq.

To live here, no, but communication with Albanians would be 
an option. You can tell by talking now, when we see them it’s 
normal, as if there was never war, nothing. Naturally, it’s not 

easy for them, for example, from this place many were killed. The 
people find it difficult. He lost his children and his family; it’s not all 
the same.

We’d give this lot away, if someone just pays us the damages for the 
burned buildings, the stolen property. All accounts would be cleared 
off. If ever Prime Minister Thaqi wants to receive me and talk to me, 
I am of the opinion to give it all away. Let him build a house there 
for an Albanian, some poor fellow. We only ask for the damages to be 
paid and that’s it.

Za život ne, ali komunikacija sa Albancima tamo mogla bi. Vidi 
se to po razgovoru, sad kad se sretnemo sa njima, normalno je, 
kao da nije bio rat, ništa. Naravno, njima nije lako, na primer, 

iz tog mesta dosta su bili ubijeni. Teško im ljudima. On izgubio decu, 
porodicu, to nije svejedno, bre.

Sve bi dali, samo da nam neko plati odštetu za zapaljene zgrade i 
ukradenu imovinu. Sva računica bi bila čista. Čak i ako premijer Tači 
hoće da me primi i razgovara sa mnom, ja sam mišljenja da to pok-
lonim. Neka izgradi kuću za Albanca, nekog siromaha. Samo tražimo 
da nam se plati za odštetu i to je to.





ANONIMAN / Anonim 
/ ANONYMOUS

21/05/2013
Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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që ata kanë ditur që diçka po ndodh. 

Kohëve të fundit s’kanë guxuar as të 
flasin. Me siguri ashtu ishte urdhëru-
ar. Unë them mirëmëngjesi, ai shikon 
anash, vetëm lëviz shpejt me kokë. I 
frikësuar. I frikësuar.  

Më 11 qershor 1999 ne u larguam. 
Të gjithë shkuan përnjëherë. Unë 
kam lënë kafshë, bletë, të gjitha. 
Nuk mund të flas për këtë. Edhe sot 
kur me kujtohet ... Unë ... Nuk mu-
ndem.

Prona ime ndodhet në fshatin Sopinë, komuna 
e Suharekës. Ne tre vëllezërit kishim shtëpitë 
në qendër të fshatit. Të gjitha janë shkatërru-

ara. Zotëri Gj. i ka lidhur të tre oborret dhe shfrytë-
zon pronën tonë. 

Në jemi nga ai fshat. Unë kur jam martuar, mund 
t’ju garantoj, mbi 30 shqiptarë kanë qenë mbrapa 
flamurit, ku fillon rendi i dasmorëve. Ata më kanë 
ndihmuar, dhe unë i kam ndihmuar ... Çka ka 
ndodhur, vetëm një zot i madh e di.  Ja, e kam një 
shok të mirë “šiptara”, i cili më tha: “Besom, nuk të 
dëshiroj të keqën. Nëse mendoj diçka të keqe për 
fëmijët e mi, aq mendoj edhe për ty. Por do të vijë 
dita kur ose do më vrasësh ose do të të vras”. Kështu, 

U zadnje vreme nisu smeli da pričaju. 
To im je bilo tako naređenje sigurno. 
Ja kažem dobro jutro, on gleda ona-
mo, samo sa glavom mune. Plaši se. 
Plaši se.

11-og juna 1999-e smo masovno po-
begli. Svi su otišli odjednom. Ostavio 
sam stoku, pčele, sve. Ne mogu da 
pričam o tome... I dan-danas kad se 
setim, ja... Ne mogu.

Imovina mi je u selo Sopino, opština Suva Reka. 
Tri nas brata smo imali kuće u centar sela koje 
su sve porušene. Gospodin Đ. je sva tri dvorišta 

povezao i koristi naša imanja.

Mi smo iz tog sela... Ja kad sam se ženio, mogu ti 
garantujem, preko 30 Albanaca bilo iza zastave, gde 
počinje red na svadbu. I oni su ljudi pomagali mi, 
pomagao sam… Šta se desilo, jedini Gospod Bog 
zna. Evo imam tu dobrog prijatelja Šiptara, kaže 
’Veruj, ne mislim zlo. Ako mislim zlo mojim deca-
ma, to mislim i tebi. Ali doći će dan ili da me ubiješ 
ili da te ubijem’. Tako da su znali da se nešto dešava.
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on fire. I fought so hard... We were 
once inseparable! My father and his 
father, they were so to say ‘one yard’! 
When Eid would come around, we 
would wish them a happy Eid. And 
they would come over to our place for 
Easter… Then he fled, and left a hog 
behind. Non-stop I would pour water 
using buckets over the wall. And I fed 
the hog and all. I felt sorry, it’s pitiful.

I don’t know how he can steal my 
property when I did not sell it to 
him?! He cannot lift up the earth. A 
house goes down, all goes down, but 
he cannot lift the land and take it 
somewhere else. Have him pay fairly! 
It doesn’t have to be as much as they 
offered us in the past. I don’t know 
why he doesn’t want to buy it.

My property is in the village of Sopi-
no, Suva Reka. Three of us brothers 
had houses downtown that were all 

destroyed. Mister Xh. connected all three yards 
into one and is using our properties.

We are natives of that village… When I got 
married, I can guarantee that over 30 Albanians 
were behind the flag, where the wedding line 
starts. And they helped me out, I helped them 
out... What happened, the Lord only knows. A 
close Albanian friend told me “trust me, I mean 
you no harm. If I wish harm upon my children, 
I do so upon you as well. But there will come 
a day when either you will kill me or I will kill 
you.” So they knew something was up.

Towards the end they were not allowed to speak 
to us. It was some sort of an order for sure. I tell 
a friend good morning, he just looks away, just 
nods his head. He’s afraid. He’s afraid.

On June 11, 1999 we ran away en masse. Every-
one left on that day. I abandoned my livestock, 
bees, everything. I can’t talk about that… Be-
cause even today when I remember, I… I can-
not.

It’s not easy to live and recreate. I came here 
to Kaluđerica with eight hundred Deutsche 
Marks, two travel bags, nothing more. One 

never forgets that. I live here, but I sleep and 
dream that I work in my village, that I have 
property, that I drive my tractor.

Mister Xh., I fought for his house not to be set 



Nije lako živeti i stvarati opet. Doš’o 
sam u Kaluđericu sa osamsto 
maraka ovde, dve putne torbe, 

ništa više. Ne zaboravlja se to nikad. Ja 
živim ovde, ali ja spavam i sanjam selo moje. 
Sanjam da radim tamo, da imam imovinu, 
da vozim traktor.

Ja sam tom gospodinu Đ., borio sam se 
da se ne zapali i tol’ko sam se borio... Bili 
smo nerazdvojni nekad! Moj otac i njegov 
otac, bili su takoreći ‘jedno dvorište’! Dođe 
Bajram , idemo da čestitamo Bajram i oni 
dođu na Uskrs... On kad je otišao, ostavio 
je jednog kera. Non-stop sam mu stavljao 
vodu sas kante preko zida, hranio sam ga i 
sve. Žao mi je, gre’ota.

Ja ne znam kako može da mi ukrade imov-
inu kad mu nisam prodao?! Zemlju da digne 
ne može. Kuća se ruši, sve se ruši, ali zem-
lju ne može da iznese i da je odnese negde. 
Neka plati pošteno!  Ne mora da plati ko-
liko su nam nudili u prošlosti. Ne znam što 
neće da kupi.

Nuk është e lehtë me jetu dhe përsëri 
me kriju. Këtu në Kaluđeric  kam 
ardhur këtu me 800 marka, me dy 

çanta, asgjë më tepër. Ajo nuk harrohet as-
njëherë. Unë jetoj këtu, por kur me merr 
gjumi  e shoh në ëndërr fshatin tim. Unë 
ëndërroj të punoj atje, të kam një pronë, të 
vozis traktor. 

Unë kam luftuar për atë zotërinë Gj., që 
pronën e tij të mos e merr zjarri. Kaq shumë 
kam luftuar. Ne ishim të pandashëm dikur. 
Mund të thuhet se babai i tij dhe babai im 
kanë jetuar me një oborr! Kur vinte Bajra-
mi, ne shkonim për të uruar Bajramin. Ata 
na uronin Krishtlindjet. Kur ai u largua, e 
kishte lenë një qen. Unë gjithë i  kam dhënë 
ujë përtej murit. I jipja ushqim dhe tjera. 
Më vinte keq, gjynah. 

Unë nuk e di si mundet ai të më vjedh pro-
nën kur unë nuk e shita! Tokën nuk mun-
det me çu tjetërkah. Shtëpia po rrënohet, 
gjithçka po rrënohet, por toka nuk çohet 
tjetërkah. Le ta paguan sa e ka vlerën! Nuk 
ka nevojë të paguaj aq sa na kanë ofruar në 
të kaluarën. Nuk e di pse nuk dëshiron ta 
blejë. 
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On, nije mi se javio ni jedanput. Da mi se bar javio da mi kaže 
da koristi imanje. Dao bih mu. Ja nisam protiv. Samo da me 
nazove, da vidi da li treba nešto da se plati.

Niti jedan Srbin u Suvoj Reci danas! Da li ti možeš da nam garantuješ 
povratak tamo? Od čega da živimo? Ko da nam napravi kuću?!  Ja sad 
u 66 godina da pravim kuću ne mogu! Treba pare! Već sam napravio 
kuću. Neću da kažem da je bila neka kuća, ali je sređena unutra lepo 
bila. Eeeeeeee, sve je bilo dobro...

Nema povratka. Jedino je ostalo da poludim.  Hteo bih da postoji viša 
sila, treća strana, da postavi pravila za svaku porodicu. Kako svima 
drugima, tako i meni.

Asnjëherë nuk më ka thirrur. Po të paktën të më thërriste e të 
më thoshte se po e shfrytëzon  pronën. E kisha leju. Unë nuk 
jam kundër. Vetëm të më pyeste nëse duhet të paguajë diçka. 

Asnjë serb nuk jeton sot në Suharekë! A mundet dikush të na garantojë 
kthimin? Si të jetojmë? Kush do të na ndërtojë shtëpinë? Unë si 66 
vjeçar nuk mundem. Duhen para. Njëherë kam ndërtuar shtëpinë. 
Nuk po dua të them se ka qenë kushedi se çfarë, por brenda ka qenë e 
rregulluar mirë. Eeeeeeeeh, gjithçka ka qenë mirë...

Nuk ka kthim. E vetmja gjë që më ka mbetur është të çmendem. Do të 
doja të ekzistojë një fuqi madhore, një palë të tretë, që do të vendoste 
rregullat për çdo familje. Si për të tjerët ashtu edhe për mua. 



He has never called me, not a single time. If 
at least he called me to tell me he is using 
the property. I would let him use it. I am 

not against it. Just call me, to see if something needs 
to be paid.

Not a single Serb in Suva Reka today! Can someone 
guarantee our return there? What will we live off 
of? Who will build a house for us? I cannot make a 
house at the age of 66! You need money! I already 
built a house. I will not say it was much of a house, 
but it was nicely done on the inside. Eeeeeee, all 
was good… 

There is no going back. The only thing 
left for me is to go insane. We can talk 
all we want, I wish there was a higher 
power, a third side, that would set the 
rules for every family. As it is for ev-
eryone else, so it is for me.



Branislav Cakić
u društvu sa / shoqëruar nga / accompanied by Milutin Novković
22/05/2013 - Beograd / Belgrade
Srbija / Serbi / Serbia
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kanët erdhën në Viti. Mendova që do 
të ketë ndopak rend, dhe që secili do 
të kthehet në shtëpinë e tij. Atje s’ka 
më asgjë. 

E kam njohur një “shiptar” që ishte 
si anëtari i shtëpisë! Më gjeti dhe më 
tha: “Axha Branko, shtëpia jote është 
djegur. E paskan djeg të bijtë e B.” 
Unë i thash a e di sa mirë kam qën-
druar me ta? Të gjitha i kanë shkatër-
ruar sepse kanë ditur që ajo është e 
vetmja mënyrë të mos kthehemi më. 

Ne nuk kërkojmë asgjë. Vetëm atë që është 
e jona. 

Gjyshi im ka ardhur në Kosovë në vitin 
1928 nga rrethi i Vranjës ku jetonin të parët tanë. Ai 
ishte një vend malor dhe ata disi erdhën për të jetuar 
në Kosovën e rrafshtë.

Ne jemi larguar nga Sadovina e Çerkezëve të komu-
nës së Vitisë në vitin 1999. Ditën kur jemi larguar, i 
biri im, i vogli, deshi  të mbyll derën.  Unë i thash: 
“Pse po e mbyll derën? Mos, ajo më nuk është e jona, 
s’ka më, u kry…” Mirëpo kisha shpresë sepse Ameri-

došli u Vitinu. Mislio sam da će da 
bude neki red, da će da se vrati svaki 
svojoj kući. Nema tamo ništa više.

Znao sam jednog Šiptara kao rođenog! 
Naš’o me je i rek’o mi, “Čika Branko, 
kuća ti je zapaljena. Zapalili su sinovi 
od B.”  Pa rek’o ‘Znaš koliko sam ja 
sa njima bio dobar’? Sve su porušili. 
Jer su znali da je to jedini način da se 
nikad ne povratimo.

Ništa ne tražimo mi. Samo svoje.

Moj deda je došao na Kosovo 1928-e iz 
okoline Vranja. ‘de su naši stari živeli, to je 

bio planinski kraj i ondak su nekako došli na ravno 
Kosovo, da žive.

Napustili smo Čerkez Sadovinu u opštini Vitina 
1999-e. Na dan kada smo otišli, moj sin, mlađi sin, 
je počeo da zaključava vrata, a ja mu kažem, “Što 
zaključavaš? Nemoj, to nije naše više. Daj, gotovo 
je”…  Ali dobro, imao sam nadu jer su Amerikanci 
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I moved into a woman’s house, be-
cause she did not have anyone else 
in the world. I took her even though 
she is crippled and blind. But I had 
to go somewhere. I had to! She’s got a 
small pension so we make ends meet. 
We first pay the bills, then use the rest 
as we can. And I will say it again: it’s 
both her luck and mine. 

The way I lived in Kosovo; I lived. I 
could not do better. I would go back 
even if it were all made of thorns. I 
would leave the house I have here 
to the state for free. Just to go back 
where I was born, and to die there. 
Land is land, true. But my desire is to 
go back to my own place… But there 
is no going back, because it is a small 
place, surrounded by Albanians.

We are not asking for anything. Just 
our own.

My grandfather came to Kosovo in 
1928 from the area of Vranje. Our elders used to 
live in a mountainous area. So from there they 
came somehow to the flat Kosovo to live.

We left Čerkez Sadovina in the municipality of 
Vitina in 1999. The day we left, my son, the 
younger one, started to lock the door, and I tell 
him “Why are you locking it? Don’t do it, it’s 
not ours any more, come on. It’s over…” But 
alright, I had hopes since the Americans came 
into Vitina. I thought there was going to be 
some order, that everyone was going to get back 
into their homes. But in fact, none of it hap-
pened. There is nothing there anymore.

I used to know this one Albanian like my own! 
He got hold of me and told me “Uncle Branko, 
your house was set on fire. B.’s sons were the 
ones who did it.” Then I say “Do you know how 
close I was to them?” They tore it all down. Be-
cause they knew that this way we would never 
come back.

We first rented housing in Sopot. We 
were on welfare for a bit. Then they 
cut it, first the children’s, then my 

welfare was cut as well… After some time I 
bought a little house. I renovated it a bit, and 
now 6 family members live there. We work at 
people’s homes, wherever we find work. We 
don’t choose our work. Pardon me, we don’t 
choose. Whether if it is the barn or whatever, it 
does not matter!



Prvo smo iznajmili kuću u Sopot. Bili 
smo neko vreme na socijalu. Prvo 
su prekinuli deci, pa su onda i meni 

prekinuli... Posle nekog vremena, kupio 
sam malu kuću. Malo sam je renovirao i sad 
6 članova tu žive. Radimo po kućama kod 
ljudi, gde god ima posla, ne biramo posao. 
Sa izvinjenjem, ništa ne biramo. Da li je to 
štala, nema veze! 

Ja sam otiš’o na žene kuću, jer ona nema 
nikoga na svetu. Ja sam nju uz’o ćoravu i 
sakatu. Ali sam morao da se priključim 
negde. Morao sam! Ona ima tu neku malu 
penziju i tu se krpimo. Prvo platimo račune, 
pa onda što nam ostane i opet kažem: i nje-
na je sreća, a i moja.

Kako sam živeo na Kosovu; živeo sam. 
Nisam mogao bolje. Ja bi’ se vratio i da je 
sve trnje. Ostavio bi’ kuću državi besplatno. 
Samo da se vratim ‘de sam rođen, tamo da 
umrem. Zemlja je zemlja, istina. Ali želja mi 
je da se vratim na moje mesto... Ali nema 
povratka jer je to malo mesto opkoljeno 
Šiptarima.

Së pari kemi marrë një shtëpi me qera 
në Sopot. Një kohë kemi qenë me 
ndihmë sociale. Së pari iu është ndër-

prere ndihma fëmijëve, pastaj edhe mua ... 
Pas do kohe kam blerë një shtëpi të vogël. 
Kam bërë një meremetim të vogël, dhe tani 
6 anëtarë jetojmë aty. Punojmë nëpër shtëpi 
te njerëz, kudo që ka punë. Ne nuk e zgjed-
him punën. Më falni për shprehjen, por ne 
nuk zgjedhim asgjë. Edhe po të jetë stallë 
s’ka lidhje!

Unë shkova në shtëpinë e gruas time, ajo 
nuk ka askënd. Unë po rri me të, ajo është 
edhe e verbër edhe sakate. Mirëpo më është 
dashur të kyçem diku. Më është dashur. Ajo 
ka një pension të vogël dhe kështu harno-
jmë disi. Së pari i paguajmë faturat, e pastaj 
shohim çka mbetet. Përsëri po them, është 
fati i saj, por dhe i imi.  

Në Kosovë kam jetuar si kam mundur. Nuk 
kam mundur më mirë. Unë do kthehesha 
atje dhe po të ishte therra. Do t’i kisha lënë 
shtëpinë shtetit falas. Vetëm që të kthehem 
aty ku jam lindur, aty të vdes. E vërtetë, toka 
është tokë. Mirëpo, dëshira ime është që të 
kthehem në vendin tim.  Është një vend i 
vogël i rrethuar me shqiptarë.
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Disa [UNHCR] njerëz nga Beogradi kanë ardhur në Sopot. 
Pastaj kemi paraqitur ato farë kërkesa. Na kanë pyetur: 
“Çka ke pasur, si ke jetuar”... Më kanë dërguar disa letra nga 

Beograd. “Eja sot, eja nesër”. Çdo dy muaj na thirrnin dhe thonin 
”Nënshkruaj këtu”. Kaq. I kam të gjitha, dokumente, fletë poseduese. 

U kujtova: kam pas shtëpi dykatëshe, lë të ma ndërtojmë një kat. Nuk 
kërkoj dykatëshe! Pse? Situata është e tillë. Nuk është faji yt, nuk është 
faji im. Mirëpo situata është bërë e tillë. Ta di që është shtëpia ime, 
kulmi im. Që nesër askush të mos të më thotë “Dil jashtë”. Dua vetëm 
që ajo të jetë e imja.  

Some [UNHCR] people from Belgrade came to Sopot. Yes. And 
then we submitted these requests. They asked us over there “what 
did you have, how did you use to live…”. They sent me some pa-

pers from Belgrade. “Come today, come tomorrow”. We get a phone 
call every two months. “Sign here” and that is it. I have it all, the docu-
ments, the possession list.

I figured: I had a two-story house, have them build me a one-story 
house. I do not ask for two! Why? Such is the situation! It is not your 
fault, it is not my fault! But the situation made it happen. So I know 
that it is my house, my roof. So no one can tell me “Leave.” I just want 
it to be mine. And nothing else.

Neki [UNHCR] ljudi iz Beograda su došli u Sopot. Da. I on-
dak smo mi podneli te neke zahteve. Pitali su nas tamo, ‘’Šta 
si imao, kako si živeo’’... ‘’Slali su mi neke papire iz Beograda. 

Dođi danas, dođi sutra’’. Na dva meseca nas tako pozovu. ’’Potpiši 
ovde’’ i to je to. Imam sve, dokumenta, posedovni list.

Računao sam: imao sam kuću na dva sprata, neka mi naprave na je-
dan. Ne tražim dva! Zašto? Situacija je takva! Nisi kriv ti, nisam kriv 
ja! Ali situacija je tako napravila. Da znam da je moja kuća, moj krov. 
Da ne može sutra niko da mi kaže, ‘Iziđi’. Samo hoću da bude moja. 
I ništa drugo.





SLOBODAN RIStić
i/dhe/and Mira RIStić

Anđa Ristić
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deci, dok nije izbio rat. Bili smo jako 
bliski sa tim mojim prijateljima, kole-
gama. Pričali smo albanski. U centru 
Movljana, bilo je oko 4-5.000 Al-
banaca, a samo 15 srpskih kuća. Ni-
kada se nešto loše nije desilo.

Mira Ristić (MR): Odjednom je 
počeo taj sukob. Prvo su napustali 
škole, radna mesta, pa onda i ostalo.

SR: Po njihovim kućama smo pili… 
Nego politika je to napravila. Bili su 
plaćenici tamo, nisu bile komšije.

qenë shumë të afërt me miqtë e mi, 
kolegë e mi! Kemi folur në gjuhen 
shqipe. Në qendër të Mohlanit kanë 
qenë 4000-5000 shqiptarë e vetëm 
15 shtëpi me serbë. Asnjëherë nuk ka 
ndodhur asgjë e keqe.

Mira Ristić (MR): Përnjëherë ka fil-
luar konflikti. Së pari u larguan nga 
shkollat, vendet e punës, e të tjerat me 
radhë.

SR: Nëpër shtëpitë e tyre kemi pirë, 
mirëpo politika e bëri këtë. Ata ishin 
mercenarë, nuk ishin fqinjët.

Slobodan Ristić (SR): Ja sam čiste duše. Nikog 
nisam uvredio niti me ko od strane Albanaca 
uvredio. Ja sam više sa njima živeo nego što 

sam sa Srbima. Život je bio jako dobar… bio je 
izuzetan. Oni su dolazili kod nas, mi bi odlazili kod 

njih, provodili smo vreme zajedno, pili, jeli, slo-
bodno se kretali, niko ništa nije rekao. Po svadbama 
smo išli jedni drugome… Kad bi imali takav život, 

drage volje danas bih se vratio.

Rođen sam u selu Movljane, opština Suva Reka. 
Kada sam završio učiteljsku školu, tamo sam se i 
zaposlio. Tamo sam predavao srpski jezik albanskoj 

Slobodan Ristiq (SR): Unë jam shpirtbardhë. 
Askënd nuk e kam lënduar e askush nga ana e 
shqiptarëve nuk më ka lënduar. Unë më shumë 

kam jetuar me ta se me serbët. Jeta ka qenë shumë 
e mirë. Ka qenë e jashtëzakonshme. Ata kanë ard-
hur te ne, ne kemi shkuar te ata. Kemi kaluar kohe 
së bashku, kemi ngrënë e kemi pirë, kemi lëvizur 
lirshëm, askush asgjë s’ka thënë.  Kemi shkuar në 
dasma te njeri-tjetri. Po të kishim sot jetën e tillë, me 
dëshirë isha kthyer. 

Kam lindur në fshatin Mohlan, komuna e Su-
harekës. Kur kam mbaruar shkollën për mësues, 
jam punësuar aty. Aty iu kam mësuar gjuhën serbe 
nxënësve shqiptarë deri kur ka filluar lufta. Kemi 
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We spent 14 years in collective cen-
tres. The worst was Mladenovac. They 
treated us like cattle! God forbid that 
this happens even to an enemy! Not 
even pigs would eat that food.

MR: We had just one room, the five 
of us. The children, the granny, and 
us. We cooked there, we lived there, 
slept like that. Common bathroom, 
common restrooms, it was horrific. 
Dirty.

SR: Here the Danish Council gave 
us this pre-assembled house. Back 
there in Kosovo we had two two-
story houses in the village, and an 
additional seven hectares of land. My 
father built it from ground up, with 
walls of solid rock, half a meter thick. 
Not like here, eh…

Slobodan Ristic (SR): I am a man of pure 
soul. I have not insulted anyone nor was 
I insulted by anyone who is Albanian. I 

lived more with them than with Serbs. Life was 
so good… it was extraordinary. They used to 
come to us, and I would go to them, we spent 
time together, we drank, we ate, moved freely, 
no one said anything! We used to go to each 
other’s weddings... If we had that life again, I 
would gladly go back today!

I was born in the village of Movljane, munici-
pality of Suva Reka. After graduating from the 
school of education, I got a job there. There I 
taught the Serbian language to the Albanian 
children, until the war broke out. With these 
friends of mine, my co-workers, we were very 
close! We spoke Albanian; in the Movljane cen-
tral area, they were 4-5,000 Albanians, only 15 
Serb homes. Nothing bad ever happened.

Mira Ristic (MR): The conflict came out of 
nowhere. First they left the schools, the work-
places, then the rest.

SR: We used to drink in their houses, but the 
politics made it happen. There were mercenar-
ies, it wasn’t the neighbours.

MR: Yes. We worked together. We had 
a common life. Back then you were a 
human. It did not matter where you 

are from, what you are.

SR: When the terrorists attacked us on 31 
March 1999, we just left in our house slippers, 
and went through the woods, just like that. We 
then left in a Fica, us all packed inside, slowly 
we went on. Our house was full, we left four 
cows behind.



MR: Da. Radili smo zajedno. Imali 
smo zajednički život. Ej, tad si bio 
čovek nije bilo važno odakle si, šta 

si.

SR: Kada su nas napali teroristi 31-og mar-
ta 1999-e, mi smo izašli u sobne papuče i 
kroz šumu, tako. Tada smo otišli u Fići, svi 
se spakovali i polako krenuli. Puna kuća je 
bila, četiri krave ostale.

14 godina po kolektivnim centrima. Na-
jgori je bilo u Mladenovcu. K’o stoku su nas 
gledali! Ne dao Bog nikome, ni neprijatlju! 
Ni svinje ne bi jele tu hranu.

MR: Imali smo samo jednu sobu nas peto-
ro. Deca, baba i mi. Tu nam bila kuhinja, 
tu smo živeli, spavali tako. Zajedničko ku-
patilo, zajednički WC, užas znači. Prljavo.

SR: Danski Savet je dao ovu montažnu 
kuću. Na Kosovu smo imali dve dvospratne 
kuće u selu i onda tamo još sedam hektara 
zemljišta. To je otac pravio od temelja od 
čvrstog kamena pola metra debljine zida. 
Ne kao ovde, e...

MR: Po. Kemi punuar së bashku. 
Kemi pasur jetë të përbashkët. 
Eh, atëherë ke qenë njeri. Nuk 

ka qenë me rëndësi prej nga je, çka je.

SR: Kur na sulmuan terroristët më 31 mars 
1999, ne kemi dalur me të mbathura të 
brendshme nëpër mal, ashtu. Atëherë kemi 
shkuar në Fiqe jemi bërë gati dhe jemi nisur 
ngadalë. Shtëpia ka qenë përplot, katër lopë 
i kemi lënë.

14 vjet nëpër qendra kolektive. Më e keqja 
ka qenë në Mlladenovc. Si kafshë na kanë 
trajtuar! Mos e pafsha askënd ashtu, as 
armikun! As derrat nuk do ta kishin ngrëne 
atë ushqim.

MR: E kemi pasur vetëm një dhomë ne të 
pestit. Fëmijët, gjyshja e ne. Atë e kemi pa-
sur kuzhinë, aty kemi ndenjur, kemi fjetë, e 
kështu. Banjo të përbashkët, toalet të për-
bashkët, do te thotë, tmerr! Papastërti. 

SR: Këshilli Danez na e ka dhënë këtë shtë-
pi montazhi. Në Kosovë i kemi pasur dy 
shtëpi dykatëshe në fshat dhe shtatë hektarë 
tokë. Atë e ka ndërtuar babai nga themeli, 
me gurë të fortë, muret i ka pasur gjysmë 
metër të gjerë. Jo sikur këtu ...
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MR: Kjo nuk është tjegull. 42-43 metra katrorë. Fëmijët nuk 
munden as krevatin ta shtrijnë. Po ç’të  bëjmë?

SR: Këta njerëzit nga UNHCR dhe AKP kanë ardhur të na 
vizitojnë dhe kështu na kanë informuar, mirëpo gruaja ka thënë: “Kjo 
nuk është kompetencë e jona”. Kompetencë e kujt është? Kemi shpre-
suar se do të marrim ndonjë kompensim. Po të kisha qenë ndonjë 
fundërrinë, ndonjë vrasës, do t’i kisha kuptuar pse nuk duan të ma 
paguajnë. Do të ishte dashur që shqiptarët të thonë: “Po nënën … po 
ky njeri kurrë nuk ka bërë diçka të keqe. Bile atij t’i …. që fëmijët të 
mos i mbesin të varfër”. Nesë ata dëshirojnë të martohen, nuk kanë ku 
të jetojnë. Unë me atë pronë dua t’iu ndihmoj dy djemve të mi, që të 
mos jenë të varfër ashtu siç kam qenë unë. 

Edhe ashtu jeta është e shkurtër. E pse të mos pijmë, të këndojmë, të 
zbavitemi, po të vritemi për tokë. Kur njëherë të fillojnë të shtënat, 
nuk ka kthim prapa. Duhet të harrojmë, t’i lejojmë këta të rinj të 
jetojnë të lumtur, të shëtisin. 

MR: Ovo i nije cigla. 42 - 43 kvadrata. Deca čak ne mogu ni 
krevet da razvuču. Ali šta ćemo?

SR: Ovi ljudi iz UNHCR i KAI su dolazili da nas vide i 
onda su nam tu dali informacije ali žena je rekla: ‘’Nije to u našoj 
nadležnosti’’. Pa kome je u nadležnosti? Nadali smo se da ćemo da 
primimo neku kompenzaciju. ‘ajde da sam ja bio neki ološ, neki ubica, 
razumeo bih što neće da me plate. Baš bi trebalo Albanci da kažu ‘Ma-
jku mu, pa ovaj čovek nikad zlo nije napravio. Bar njemu da’… Da mi 
deca ne ostanu siromašna. Ako hoće da se žene, nemaju gde da žive. Ja 
sa tom imovinom želim da sredim moja dva sina, da ne budu siromasi 
k’o i ja što sam bio.

Ionako je kratak život a što da ne pijemo, da pevamo, da se veselimo, 
nego da se ubijamo za zemlju. Čim krene pucanje, nema nazad! Treba 
zaboraviti, ostaviti ovoj mladoj deci da lepo žive, da se šetaju.



157
Slobodan Ristić i/dhe/and Mira Ristić

MR: This isn’t even brick. 42-43 square 
meters in total. The children cannot even 
pull out the bed. But what can you do?

SR: These people from the UNHCR and KPA 
came to see us and we gave our information, but 
the woman said, “It’s not in our jurisdiction.” Well 
whose jurisdiction is it then? We hoped we would 
receive some compensation. If I were a scumbag, 
a murderer, I could understand that they wouldn’t 
pay me. But I had not done anything bad to any-
one. The Albanians should say “Come on, this man 
has never caused any evil. Let’s at least…” So that 

my children aren’t left poor. If they 
want to get married, they can’t live 
anywhere. With that property, I want 
to take care of my two sons, so they 
are not as poor as I.

Life is short as it is. Why not drink, 
sing, have fun, rather than kill each 
other over land? As soon as the shoot-
ing starts, there’s no going back! We 
need to forget, leave it to these young 
children to live nicely, to walk around. 
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