André Sirtes est né en 1935 4 Budapest. Avec son fréere Miklos, de
deux ans plus jeune, et ses proches, il a commencé a ressentir

la politique de plus en plus imprégnée d’antisémitisme du gouver-
nement hongrois. Son pére a été contraint au travail militaire

forcé en 1941 et a perdu la vie en Ukraine début 1943. Sa mére a été
emprisonnée aprés Uoccupation allemande du pays en 1944 et
déportée en Allemagne. Elle a survécu 2 la libération du camp de
concentration de Dachau en mai 1945. André Sirtes et son frére
ont survécu avec beaucoup de chance la persécution meurtriere des
Juifs par les Croix-Fléchées hongroises durant I'hiver 1944 —1945.
Les deux fréres ont retrouvé leur mére en aofit 1945. La reconsti-
tution d’une existence sre dans la Hongrie communiste de 'aprés-
guerre sest révélée trés difficile. Cantisémitisme hongrois est

resté tres virulent. André Sirtes a ainsi fui en Suisse via ’Autriche
fin 1956, apres I'insurrection hongroise. Il a vécu @ Emmen-

briicke jusqu’a sa mort en 2015.
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EN CHEMIN

«Mais combien de temps LA CRISE

cela va-t-il encore durer?» —

ANDRE SIRTES Si les historiens avaient relaté sur le moment les événements de 1929 et des an-
nées qui ont suivi, ils auraient certainement dii écrire en lettres minuscules,
car ils nauraient pu se permettre de gaspiller ['encre avec des majuscules. Ces
années ont été terribles. Des centaines, des milliers de riches ont perdu leur
Jortune et tous leurs biens. Les pauvres, quant & eux, sont devenus encore plus
panvres. Ceux qui n'avaient pas perdu leur poste et pouvaient encore aller tra-
vailler faisaient partie des chanceux. Chémage, faim, désespoir et pessimisme
s’étaient abattus sur le monde entier, en Europe comme partout ailleurs. La

Hongrie ne faisait pas exception.

Ceux qui se sont mariés durant ces années étaient soit d’indécrot-
tables optimistes, soit trés amoureux! Gyuri et Annus Kalmdr, qui se sont
unis en 1930, écaient A la fois I'un et autre. Tout comme mes parents, qui
se sont mariés le 21 aoflit 1932 2 la synagogue de Bethlen tér. Ce fut un

grand mariage, car les familles des deux cotés étaient nombreuses.

Pendant qu’a Budapest, ces jeunes gens semployaient & fonder une fa-
mille — un projet qui, avec leur mariage, était déja en bonne voie —, d’énormes
et inquiétants nuages noirs samoncelaient & des milliers de kilométres plus a
Louest. A [ “époque, personne ne voyait, ou du moins ne voulait voir, que ces
nuages menagaient d engendrer des pluies acides, qui se transformeraient en
tempéte... pour finir en ouragan. Et que lorsque cet ouragan soufflerait et mu-

girait, il balaierait tout sur son passage. Méme si personne ne croyait cela pos-

sible.

Malgré les nombreux cadeaux de mariage qu’ils avaient recus, mes pa-
rents ne possédaient rien. Leurs revenus ne leur autorisaient aucun luxe.

Ils avaient tout juste les moyens de louer un petit appartement a la Josika-
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Strasse’, mais méme cela, ils n’ont pas pu se le permettre bien longtemps.
Ils ont alors déménagé dans un logement meilleur marché a la Csengeri-
Strasse, puis a la Akdczfa-Strasse, puis finalement au 82 de la Dob-Strasse,
dans la cuisine du logement d’une pi¢ce de ma grand-meére. L3 au moins,
ils n’avaient qu'un demi-loyer & payer. Ils dormaient sur un lit pliant en
fer, ce qui, a leur Age, ne leur posait bien stir aucun probleme. Le soir ils
dépliaient le lit, transformant ainsi la pi¢ce en chambre i coucher, et le
matin ils le rabattaient, redonnant & espace sa vocation premiere de cui-
sine. Mes parents adoraient les enfants et révaient tous deux de fonder une
grande famille. Mais les réves sont une chose et la réalité en est une autre.
Ma mére ne parvenant pas a tomber enceinte, ils ont reporté tout leur
amour sur le jeune fils de Gyuri et Annus Kalmdr, né le 16 juillet 1932,
faute d’avoir un enfant a eux. Ils passaient tout leur temps libre chez les

Kalmdr ou prenaient le petit Tibi chez eux.

Berlin, 1933: les nazis brillent 30 000 livres sur la Place de "Opéra. Ils
ont condamné les ouvrages écrits par les marxistes, les bolchéviques et les Juifs
et les détruisent dans d’immenses autodafés. Le grand écrivain juif allemand
Heinrich Heine a dit, il y a plusieurs dizaines d années: «Ce n’était que le dé-

but. Quand on briile des livres, on finit par briller des hommes.»

Le traitement hormonal de ma mére a finalement été couronné de suc-
cés. Je suis né le 10 février 1935, par un froid glacial. On m’a nommé le
huitieme jour aprés ma naissance, comme tous les enfants males de
confession juive accueillis dans I'alliance d’Abraham. J’ai recu le prénom
hongrois d’Endre et le nom hébreu d’Arje ben Simon Halevi, d’aprés mon
grand-pére Stern. Mon pére a apporté & ma mére un magnifique bouquet
de roses rouges a la maternité de la Szovetség-Strasse. Le lendemain, les
fleurs, que 'on avait déposées sur le rebord de la fenétre, avaient compléte-
ment gelé.

On dit que j’étais un beau bébé potelé aux épais cheveux noirs. Quand
Jje me regarde dans le miroir aujourd’hui, je cherche en vain ces cheveux noirs
et ces rondeurs... Mais il est vrai que cette époque-la ne date pas d’bier.

! Les noms des artéres de Budapest de I’édition originale allemande ont été conservés ici.
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Jai aussi emménagé au 82 de la Dob-Strasse et y ai passé mes pre-
miéres années, a jouer dans le corridor. Ma grand-mére, mes oncles Tibi et
Pali m'ont gaté et entouré de beaucoup d’amour. Pali, en particulier, était
trés fier d’étre devenu oncle & 15 ans grice & moi. En vivant chez ma
grand-mére, mon pére et ma mére sont parvenus 4 mettre un peu d’argent
de coté. Ils ont pu songer & devenir indépendants, en montant leur propre
affaire. En aotit 1935, mon pére a ouvert, avec son collégue Kdroly Ka-
posy, un atelier de blanchisserie et de teinturerie au 33 de la Pannénia-
Strasse. Cette rue, au bout du quartier de Leopoldstadt, était autrefois
excentrée, raison pour laquelle ils ont pu se permettre de louer cet ate-
lier — une simple cave en réalité. Ils navaient du travail que s’ils allaient
chercher eux-mémes les effets & nettoyer et les ramenaient ensuite  leur
propriétaire. La premiére année a été trés dure, comme toujours lorsqu’on
monte un commerce. Progressivement, la ville a commencé a s’étendre et
le quartier de Leopoldstadt a accueillir un nombre croissant d’habitants.
La plupart étaient des Juifs de Budapest, ce qui sest révélé tres bon pour

les affaires. La petite blanchisserie a réalisé ses premiers bénéfices.
En 1935, [ Allemagne nazie promulgue les «lois raciales» de Nuremberg.

Kaposy, le partenaire de mon pére, a subitement annoncé qu’il souhai-
tait se retirer de I'affaire, qui demandait trop de travail pour trop peu de
recettes, et a qui il ne prédisait aucun avenir. Mon pere a d& prendre un
crédit pour lui rembourser sa part, ce qui, avec son commerce encore fra-
gile, a manqué de peu de le conduire 2 la faillite. Mes parents se sont a
nouveau retrouvés au point de départ. Mais mon pére n’a pas baissé les

bras. Il pouvait enfin écrire sur I'enseigne de son commerce:

STERN KAROLY - TEINTURERIE ET NETTOYAGE
CHIMIQUE

Aprés adoption des lois raciales, des flots de réfugiés juifs déferlent en
Hongrie en provenance dAllemagne. Pensant naivement qu’ils y seraient

mieux lotis.
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DES NUAGES NOIRS SAMONCELENT

Les affaires se sont améliorées. La réputation de l'entreprise Stern, sa
ponctualité et son travail impeccable se sont répandus de bouche 2 oreille.
Mon pere n’était plus obligé de courir apres le travail: on venait désormais
3 lui. Le local a été pourvu d’une galerie supérieure, ott un comptoir per-
mettait d’accueillir les clients, tandis que latelier, désormais bien équipé,
occupait larri¢re-boutique dans la partie inférieure. Ma mére devait de
plus en plus aider a la blanchisserie pour que mon pére puisse travailler &
larriere sans étre dérangé. Bientor, il a fallu trouver de l'aide pour le net-
toyage et le repassage. Un couple trés aimable, les Beér, a répondu a I'an-
nonce parue dans le journal. Ils ont été embauchés et se sont révélés un
véritable cadeau du ciel, comme les événements allaient le montrer bien
des années plus tard. Oncle Beér, que nous autres enfants aimions beau-
coup, aidait mon pere au nettoyage. Et tante Beér, qui était aussi une cui-
sini¢re hors pair, soccupait du repassage. Cette nouvelle organisation a
permis de soulager ma mere, qui a pu & nouveau songer i agrandir la fa-
mille. Mon frére Miklés, Pinchas ben Simon Halevi, est né le 2 mai 1937.
C’était un bébé adorable, blond aux yeux bleus. Gyula Weisz, le fils ainé
de la tante de mon pere, Elsa, a été choisi comme sandak. Je me suis beau-
coup réjoui de l'arrivée de mon petit frére, que je pourrais caliner et avec

qui je pourrais jouer ou... me chamailler.
En Palestine, des combats sanglants opposent Arabes et Juifs.

Avec deux enfants en bas 4ge, il devenait urgent de trouver un loge-
ment plus grand. Nous avons déménagé au 53 de la Visegrdd-Strasse, une
rue proche de la blanchisserie, ce qui simplifiait considérablement les tra-
jets. Ma mere a di continuer & donner un coup de main au commerce
mais, pour que nous n’y passions pas tout notre temps, mes parents ont
engagé une jeune fille tres jolie et tres douce, originaire de Transylvanie,
pour nous garder et tenir la maison. Laprés-midi, nous nous rendions

avec Irenchen au magasin et semions la pagaille parmi les passants avec
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nos trottinettes. Nous dévalions comme des fous la Panndnia-Strasse sur
ces engins, inconscients de ce qui se tramait dans le monde. Entourés de

nos parents, nous vivions une enfance insouciante.

MAIS COMBIEN DE TEMPS CELA VA-T-IL

ENCORE DURER?

Les événements se précipitent. En 1938, la Hongrie promulgue des «Lois
Juives» antisémites. Hitler annexe | Autriche, puis les Sudétes, tandis que Sta-
line s'octroie une généreuse portion de la Pologne. Le 9 novembre, c'est la Nuit
de cristal. Les synagogues sont en flammes. Les commerces juifs sont pillés et
complétement dévastés. Des Juifs sont battus et humiliés en pleine rue... et

déportés.

La situation financiére de mes parents saméliorait de jour en jour. Ils
se sont laissé convaincre par leurs amis les Mord de s’inscrire dans un club
de tennis, ou ils jouaient pendant que nous nous amusions avec leurs en-
fants, Pityu et Zsuzsi. Indépendamment de 'amélioration de nos fi-
nances, mon pére, qui connaissait bien le Hongrois moyen, pressentait
que les Juifs ne seraient pas mieux traités ici quailleurs — bien au contraire.
En secret, pour que ma mére n'en sGt rien, il s'est procuré des passeports
pour sa petite famille en vue d’émigrer & Madagascar. Il aspirait a une vie
tranquille et 2 un avenir str pour ses fils. A Madagascar, ¢'était I’été toute
I'année et les gens portaient en permanence des vétements clairs ou blancs.
Mon pere estimait donc qu'en ouvrant une blanchisserie, il aurait toujours
du travail et pourrait élever ses enfants dignement et en paix. Ses projets
se sont toutefois heurtés & une fin de non-recevoir de la part de ma mere: il
était hors de question pour elle de laisser sa mére et le reste de sa famille &

Budapest.
Quelle erreur naive, impardonnable et irréparable. ..

Mon pére nous consacrait tout son temps libre, comme s’il pressentait

que cette période n’allait pas durer. Chaque jour apres le travail, il se cou-
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lait un bain dans un énorme baquet au fond de l'atelier. Dés que nous
voyions ces préparatifs, nous nous déshabillions aussitot et sautions nous
aussi dans le baquet. Ces moments olt nous nous baignions tous les trois
avec mon pére comptent parmi mes souvenirs favoris des années que nous
avons vécues avec lui. Mais ce que nous préférions, ¢’était le dimanche. Le
printemps et 'automne, nous partions en excursion. Mon pére allait cher-
cher le «petit» Tibor pour qu’il passe la nuit chez nous et, tot le lende-
main, il empaquetait des provisions, des ballons et des jouets dans son
gros sac a dos et nous partions pour les collines de Buda. Ces journées mé-
morables resteront gravées dans mon coeur a jamais. Lhiver, nos di-
manches étaient consacrés aux visites culturelles: musées nationaux, mu-
sées des transports et musées des beaux-arts. Mon pére connaissait tout et
savait tout nous expliquer. Il n’y avait pas une question a laquelle il ne
prenne patiemment le temps de nous répondre — et pourtant, nous en avi-
ons en réserve! Au début de chaque été, mon pére nous envoyait chez le
coiffeur pour nous faire raser la téte. «Ca renforce les cheveux!», nous di-
sait-il. Une fois, le coiffeur nous a tondus, mais en laissant une petite
touffe de cheveux sur le haut de la téte:

«Si je vous laisse les cheveux comme ¢a, vous n’aurez méme pas besoin
de porter la calotte juive.» Lantisémitisme latent de cette remarque nous a
échappé et nous navons pas bien compris pourquoi notre pére, lorsque
nous lui avons raconté I’épisode, ne nous a plus envoyés chez ce coiffeur.

Lété avait un golit de paradis. Toute la famille — les Stern, les Schwarz
et les Kalmdr — louait une petite maison de vacances 2 Rémai-part, au
bord du Danube. Nous autres enfants, confiés a la garde des grands-méres
Schwarz et Stern et de la tante Rosa, pouvions profiter des joies de I'été.
Les adultes nous rejoignaient en fin de semaine: papa, maman, Tibi, Pali,
oncle Gyuri, tante Annus et oncle Mano (le mari de tante Rosa). Les
grands-meres se mettaient alors aux fourneaux et rivalisaient d’ardeur
pour nous préparer des quantités phénoménales de nourriture. Mon
Dieu... un merveilleux défilé de knoedel, de mohnnudel et de foie gras;

aujourd’hui encore, j’en ai l'eau 4 la bouche rien que d’y penser.
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Le monde entier était en ébullition et nous, heureux et insouciants,
mangions et faisions trempette dans le Danube, avec toute la famille. A
cette époque, personne ne manquait encore a I'appel... Quand jy re-
pense, les vers d’un poete juif hongrois me viennent a l'esprit. Composé en

1882, son poé¢me n’a hélas rien perdu de son actualité.

Kiss Jozsef: Az ar ellen

Felhigomoly az éj felett — Virraszt-¢ Isten odafenn? Ne kérdezd tolem-
nem tudom, Eredj aludni, gyermekem!

Zord szazadokbol éji rém Jar szerte a fold kerekén, Szemében maglyafény
lobog, Lehet, ide is bekopog... Eredj aludni, gyermekem! Orszagrol jar orsza-
gra szét,

Miként a pestis — utja vész; Meghal nyomain az irgalom S elveszti dsjogat
az ész. 16boly diihing fent és alant. Megszall boldog boldogtalant S az ember-
bil, kit elragad, Csupan a puszta név marad... Eredj aludni, gyermekem!

Face & la tempéte: des nuages samoncélent au firmament

Dieu veille-t-il de la-haut? Je n'en sais rien, mon enfant, dors. Un cauche-
mar nocturne né de peurs séculaires hante la surface de la Terre, le feu du bi-
cher flamboie dans son regard, peut-étre frappera-t-il aussi & notre porte?
Dors, mon enfant.

1l erre de pays en pays, imprévisible comme la peste; la compassion s’ éreint
dans son sillon et la raison sy perd & jamais. La folie se déchaine de toutes
parts. Heureux ou malheureux, chacun est infesté, et de ceux qu’il entraine il

ne reste que le nom. Dors, mon enfant.

LA GUERRE
En septembre 939, Hitler attaque et envahit la Pologne. Ainsi commence la
Seconde Guerre mondiale, dont personne ne peut encore prédire la rerrible

issue.

Comme chaque garcon juif de bonne éducation, je suis entré & I’école

maternelle anglaise de la Sziget-Strasse. Outre quelques notions élémen-
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taires de la langue de Shakespeare, j’y ai appris les claquettes. Mon pére ne
manquait jamais de vanter mes talents de danseur et chaque fois que nous
recevions, on me faisait monter sur la table pour que je fasse une démons-
tration. Je ne me rebiffais jamais, car jaimais étre au centre de l’attention.
La guerre: qu'est-ce que j’y connaissais... J’avais d’autres préoccupations
bien plus importantes. Par exemple, ce que j’allais recevoir 2 Noél. Etant
juifs, nous navions pas de sapin. Mais mes parents veillaient toujours a ce
que je n’aie pas le coeur gros en voyant mes amis recevoir des cadeaux. A
Noél, nous nous rendions toujours & Ziglé, chez mon oncle Bandi et ma
tante Irma, qui étaient de bons amis de mes parents. Ils avaient absolu-
ment voulu étre mes sandaks, mes parrain et marraine de baptéme. Endre
Fehér, dont je porte le prénom, était un producteur juif tres fortuné des
studios de cinéma Hunnia. Tante Irma était la fille des Rittberger, les voi-
sins de ma grand-mére, et avait grandi avec ma meére au 3¢ étage du 82 de
la Dob-Strasse. Elle était mince et d’'une beauté renversante. Avant de se
marier, elle avait été mannequin. On fétait Noél chez tante Irma car ils
étaient chrétiens, et nos cadeaux nous attendaient donc sous leur sapin, &
c6té de ceux de leur fille Veronika.

En 1940, un nouveau bébé est venu agrandir notre famille, mon cou-

sin Evi Kalmar.

Nous sommes en 1940. La Pologne est aux mains des Allemands. A Paris,
le drapeau i croix gammée flotte sur la tour Eiffel. La Belgique a capitulé. La

Hongrie promulgue la troisiéme Loi juive. On introduit le travail forcé.

Mon cerveau sanime et jessaie de me souvenir. Ma meére est étendue
sur une chaise longue, au fond de l'atelier. Je ne distingue pas bien son vi-
sage car elle ne nous laisse pas approcher pour que nous ne voyions pas
combien elle souffre. La douleur déforme les traits de son visage, mais elle
garde ses gémissements pour elle. Mon pére contemple impuissant sa
souffrance. Elle supporte ses douleurs durant des jours jusqu’a ce quelle
écoute enfin mon pére et se rende chez le médecin. Elle est immédiate-

ment opérée pour des calculs biliaires.
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On nous a confiés & notre grand-meére, ce qui nous a beaucoup réjouis.
Chez elle, nous étions comme des coqs en pate. Le soir, a I’heure du cou-
cher, elle déposait au fond de notre lit une briquette chaude enveloppée
dans un linge pour que nous nayons pas froid aux pieds. Et avant d’aller
au lit, nous nous blottissions aupres d’elle tandis quelle nous racontait des
histoires. Le matin, nous étions réveillés par une délicieuse odeur de cho-
colat chaud et de giteau. Aprés la toilette, elle nous enduisait les cheveux
de brillantine et nous aspergeait de divers parfums. Oncle Pali était dro-
guiste et toute la maison était remplie de crémes et de parfums qu'il fa-
briquait lui-méme. Ces années ont été merveilleuses. Nous avions abso-
lument tout: des parents aimants, des grands-meres, des oncles et tantes,
des cousins et cousines, des jouets, de beaux vétements, de la bonne noutr-
riture et des vacances d’été. Méme lorsque mon pére a été astreint aux
travaux forcés, cela ne nous a pas semblé la fin du monde. C’était méme
une jolie excursion d’aller lui rendre visite & Jdszberény. Pali aussi avait
fiere allure comme soldat. Pour nous, tout cela était nouveau et trés inté-
ressant.

Quelques semaines plus tard, mon pére est rentré 3 la maison et,

comme si rien ne s’était passé, la vie a repris son cours comme avant.

En juin 1941, la Wehrmacht attaque ["Union soviétique. Horty, régent
de Hongrie, garantit a Hitler la fidélité et le soutien de la Hongrie. La «solu-
tion finaler commence, avec des exécutions de masse et des camps d extermi-
nation.

Cest la mobilisation. Réquisitionné pour du travail forcé, le Juif Kdroly
Stern, membre de la compagnie 109/11, doit se présenter dans les 24 heures.

A I'aube d’un froid matin de novembre 1942, nous avons pris congé de
mon pére. Il portait les pantalons au genou qu’il avait toujours lors de nos
excursions et un pull-over chaud, ainsi qu'un énorme sac a dos. Il m’a atti-
ré vers lui, serré fort et longuement embrassé. Comme s’il pressentait que
C’était la derniére fois. A nos yeux d’enfants, tout cela n’avait rien de bien

dramatique. Nous pensions qu’il s’agissait de nouveau d’'une parenthése
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comme celle de Jdszberény. En regardant ma meére, jai été pris d’'un
étrange sentiment. Aprés que mon pére I'a enlacée et embrassée, il sest
tourné vers moi:

«Bandi, maintenant, cest toi ’homme de la maison. Sois malin, com-
porte-toi bien et veille sur ta mére et le petit Miklés.» Pour la premiére fois
de ma courte vie, jai été parcouru d’un affreux sentiment... J'avais la
gorge nouée... Mais je ne pouvais pas pleurer... J’étais gelé, malgré mes vé-

tements chauds.

Aujourd’hui, je sais. C’était l'ange de la mort qui tournoyait dans la

piece.

Le jour a percé 4 travers la fenétre. Miki dormait paisiblement a coté
de moi. J’ai encore entendu les pleurs silencieux de ma mére, puis je me
suis endormi malgré tout.

J’aimais bien aller & Iécole et j étais bon éléve. Lenseignement reli-
gieux me plaisait tout particuli¢rement, car il avait quelque chose de mys-
tique. Les lettres hébraiques, Abraham et Sarah, le sacrifice d'Isaac, Jacob
et ses douze fils. J'y ai appris ce que signifiaient brit milah, bar-mitsva,
chasene. Tout cela m’intéressait beaucoup. J’ai pris conscience de ce que
voulait dire «étre Juifs. Jusqu'alors, je navais connu que la veillée du
Séder, & la féte de Pessa’h, ou 'on devait chanter les Ma nishtana, et le Yom
Kippour, ou les adultes jelinaient, mais pas les enfants. J'entendais dire
que les Juifs n’avaient pas le droit de faire ceci ni cela. Pourquoi, je I'igno-
rais. Et lorsque je posais la question, on me répondait inlassablement: «Tu

le sauras quand tu seras grand.»

Mais finalement, je nai pas dii attendre d’étre aussi grand que cela pour

le savoir.

Nous recevions peu de nouvelles de mon pere. Dans sa derniere lettre,
écrite de G6dslls, il nous annongait qu'ils «allaient [I’Jemmener vers
I'Est.». En janvier 1943, alors que nous rentrions a la maison depuis la

blanchisserie, nous avons trouvé une lettre officielle sur le sol, que le fac-
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Portrait de famille, vers 1941 (de g. 4 d. Nikolaus Sirtes (né en 1937), Margrit
Stern-Sirtes (1911-1978), André Sirtes (1935 —2015), Karl Stern-Sirtes (1904 —1943).

Visite au pére a Gdolls, vers 1941.
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teur y avait jetée. Ma mére a ouvert I'enveloppe nerveusement, les mains
tremblantes. Elle a pali et s'est laissé tomber sur une chaise, le visage d’un
blanc cadavérique. Elle a relu les lignes encore et encore. C’était comme si
elle ne parvenait pas a comprendre. Puis elle s’est effondrée, le regard dans
le vide. La lettre lui a échappé des mains et cest alors que j’ai pu la ramas-
ser et la lire. C’était une notification du ministére de la guerre. «<Madame,
nous vous informons par la présente que votre époux, Kéroly Stern, a dis-
paru en janvier 1943 en Ukraine.» C’était une froide soirée d’hiver. Sans
mot dire, nous avons pris place & table pour le repas. Kati, notre nouvelle
bonne de Transylvanie, qui faisait partie de la famille, pleurait en silence.
Seuls mon frére et moi avons pu avaler quelque chose. Ma mére et Kati
«n’avaient pas faim.» Quelques jours plus tard, ma grand-mére a recu la

méme nouvelle pour Pali.

A Stalingrad, les Allemands subissent une grosse défaite. Suite & | attaque
Jjaponaise de Pearl Harbor, les LEtats-Unis entrent en guerre. Les troupes alle-

mandes battent en retraite. Le Troisiéme Reich commence i se lézarder.

Nous, les enfants, n’avions rien d’autre a faire que d’aller & I'école.
Miki aussi, qui a commencé la maternelle en septembre 1943. Mais méme
nous, nous sentions que quelque chose clochait. Les gens ne riaient plus
autant quavant. Sur le visage soucieux de ma mére ne se dessinait plus au-
cun sourire. Ainsi sest déroulée 'année 1943. Les plus perspicaces pres-
sentaient déja que la situation allait encore empirer. Mais méme eux, dans

leurs pires cauchemars, n’auraient pu s’'imaginer ce qui nous attendait.

Mais comment auraient-ils pu [’imaginer? Comment un esprit civilisé,
pétri de culture européenne, aurait-il pu se représenter les horreurs qui al-

laient se produire ici?

A présent, ma meére aussi se rendait compte que la vie des Juifs deve-

nait de plus en plus difficile et dangereuse. Comme beaucoup, elle cher-

chait & nous mettre en sécurité, et pensait que nous survivrions plus facile-

André et Nikolaus Sirtes, Budapest, vers 1943. ment en renongant A notre foi juive et en adoptant la religion réformée.

18 19



20

MEMOIRES DE SURVIVANTS DE HOLOCAUSTE

Dans les familles sans pere, 'accord des enfants, méme mineurs, était 1é-
galement nécessaire pour se convertir. Ma mere nous a donc pris a part et
a tenté de nous convaincre des avantages de I'Eglise réformée.

«Si nous devenons protestants, nous pourrons avoir un sapin de Noél.
Nous irons dans une belle église et personne ne vous traitera plus de ’sales
Juifs’» Clest par ces mots qulelle a essayé de nous amadouer.

Jai réfléchi un moment puis lui ai demandé: «Maman, si je deviens
protestant, je pourrai quand méme faire ma bar-mitsva, nest-ce pas»
«Non, mon chéri, si tu deviens protestant, tu auras un sapin de Noél a la
place d’'une bar-mitsva.»

«Alors Cest non. Je préfére ne pas avoir de sapin.» Ainsi fut close la

question de la conversion.

19 mars 1944. Les Allemands envabissent la Hongrie. Szdlasi parvient

au pouvoir par un coup d Etat.

Nous avions rendu visite 3 grand-mére & I'hopital. Nous étions en
train de rentrer & pied. Un vent froid soufflait. Il n’y avait quasiment pas
un chat dans les rues. Nous étions frigorifiés. Ma mere, pour nous remon-
ter le moral, nous a proposé d’aller voir un film. Arrivés au cinéma Ipoly,
nous avons vu qu’il était fermé. Ma mére navait aucune idée de ce qu’il se
passait. A I’hopital, nous n’avions pas écouté la radio. Nous ne savions
donc pas que ce jour allait marquer 4 jamais notre destin et celui de tous

les Juifs. Les lois se sont abattues les unes apres les autres.

Le port de [’étoile jaune, la restitution des postes de radio, la saisie des bi-
Joux, le regroupement dans des Judenhaus et mille autres petites et grandes in-
terdictions: celles de fréquenter les parcs et les places de jeu, de sortir entre 17h
et 11 h du matin et d aller & [’école; l'obligation de monter i [ arriére du tram;

la saisie des commerces.

Depuis quelque temps, grand-mére perdait constamment du poids.
Nous, les enfants, n’y voyions rien. Nous I'adulions toujours autant et ne

prenions pas garde 4 son apparence. Mais elle était tres malade. Elle est
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devenue tres, tres faible et on I'a amenée a 'hopital juif. Le diagnostic est
tombé: cancer. Nous n'avons rendu visite 3 grand-mére qu’une ou deux
fois, car ma mere ne voulait pas que nous voyions combien elle souffrait,
et quelle perdait ses cheveux. Il fallait quelle reste dans nos souvenirs
comme nous I'avions connue. Un jour que nous étions aupres d’elle a ’ho-
pital, portant bien évidemment Iétoile jaune, elle a dit & sa voisine de
chambre, avec son humour acerbe: «Vous voyez, ma chére, combien jai de
la chance avec mes enfants et petits-enfants! Ils m’ont méme décroché les
étoiles...». La pauvre a conservé cet humour jusque sur son lit de mort. Le
11 avril, elle a fermé les yeux pour toujours, laissant derriére elle deux pe-
tits-enfants qui I'aimaient par-dessus tout. Notre mére ne nous a pas auto-
risés a aller & Uenterrement. Elle a dit: «Des enfants si petits ne doivent pas
voir la mort.»

Mon Dieu, comme elle était naive! Quelques mois plus tard, c’est nous
qui allions regarder la mort en face. En juin, nous avons déménagé. Dans
les décrets, notre immeuble n’avait pas été déclaré Judenhaus et nous avons
donc emménagé chez oncle Béla, le frere ainé de ma grand-mére Deutsch,
a la Személynok-Strasse 19, ot il vivait seul. Ses trois merveilleux fils, Pis-
ta, Pali et Gyuri, avaient été déportés en Ukraine en méme temps que
mon pere.

La vie dans la Judenhaus n’était pas facile. Nous ne pouvions pas
sortir nous promener dans la rue, ni aller a I’école. Par chance, il y avait
un enseignant dans la maison qui, chaque jour, rassemblait tous les en-
fants et faisait la lecon. Nous recevions aussi des devoirs qui nous tenaient
un peu occupés. Nous pouvions jouer aussi longtemps que nous vou-
lions — ce n’était pas le temps qui nous manquait. Oncle Béla passait
toutes ses journées prostré a faire des patiences dans la chambre. Les Beér
faisaient nos courses, géraient la blanchisserie et nous apportaient les re-
cettes, car il était interdit & ma mere de diriger un commerce, d’avoir des
employés chrétiens ou de sortir de la maison. Un matin d’octobre, cette
vie «paisible» a été interrompue brutalement et & grand fracas. Des po-

liciers et des soldats ont fait irruption dans la maison, rassemblé ses oc-
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cupants et nous ont informés que toutes les femmes devaient se présenter
dans la cour dans les quinze minutes avec des provisions et des vétements
pour deux jours, car on les emmenait dans un camp de travail. Ma mere
avait déja préparé son sac a dos, car des bruits circulaient sur ces dépor-
tations et chacun s’attendait & tout moment a étre arrété a son tour. Elle
a voulu nous prendre avec elle, mais un policier nous a sortis du rang et
fait rentrer sans ménagement dans l'appartement. De 13, nous avons re-
gardé tristement notre mére disparaitre sous le portail. A I’époque, nous
ne savions pas encore les épreuves que nous aurions 2 traverser avant de la
revoir.

Ma mére a été emmenée avec les autres femmes 2 la tuilerie d’Obuda,
d’ot elles ont ensuite dit marcher jusqu’a Hegyeshalom. C’était ce quon
appelait une «marche de la mort». Quiconque tombait malade ou ne pou-
vait plus suivre le rythme était abattu par les gardes hongrois. «Les traite-
ments inhumains appliqués lors des marches de la mort ont méme surpris
plus d’un officier SS aguerri.» (extrait du livre A Magyar Holocaust). A He-
gyeshalom, le groupe a été livré aux Allemands. Oncle Tibi a essayé de
faire sortir ma mére de la marche grice au passeport de protection délivré
par le Suisse Carl Lutz, qu’il avait enfin réussi 2 obtenir. Mais l'escorte
hongroise a refusé. Que pouvait faire le pauvre vieil oncle Béla avec deux
jeunes enfants? Un matin, & une heure ot les rues étaient interdites aux
Juifs, il nous a emmenés chez notre «autre» grand-mere. Il nous avait
donné A chacun un livre de contes pour cacher notre étoile jaune. Lui-
méme tenait une serviette devant la sienne. Ainsi équipés, nous nous
sommes rendus a pied & la Bezerédi-Strasse, oli vivait ma grand-mere. 11
faisait froid. Mon petit frére Miki, qui n’avait que sept ans, a annoncé
qu'il devait faire pipi et sest dirigé vers le premier arbre venu. A I’époque,
pour démasquer un garcon juif qui déambulait sans Iétoile jaune, le plus
simple était de lui baisser son pantalon. Le petit Miki ne sen rendait pas
compte. Completement paniqué, oncle Béla jetait des regards anxieux &
droite et & gauche pour voir si personne n'observait le petit garcon en train

de se soulager. Nous sommes arrivés vers midi chez notre grand-mere, qui
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ne nous a pas accueillis avec un enthousiasme débordant. Elle aussi était
Agée, mais au moins elle savait comment s'occuper des enfants.

De toute facon, grice aux autorités, nous n‘avons pas été longtemps
une charge pour elle. Le soir méme, & peine avions-nous eu le temps de
nous réchauffer que des policiers sont venus nous emmener avec les autres
enfants. Nous avons di les suivre 4 pied sous une pluie battante depuis la
Bezerédi-Strasse jusqu’a Zaglé, dans 'ancien batiment de I'Institut pour
les sourds-muets de la Kolumbusz-Strasse, qui avait été transformé en
Sonderlager. On nous a entassés dans une énorme salle dans laquelle se
trouvaient déja beaucoup d’autres enfants, allongés sur des lits en bois a
cing étages, qui avaient été bricolés a partir de lits rudimentaires. Dans un
coin, j’ai repéré deux places libres au «rez-de-chaussée». Je me suis préci-
pité pour les réserver pour Miki et moi. Le quotidien au camp était mono-
tone. Nous passions nos journées 2 attendre la distribution du repas: un
morceau de pain noir et une soupe si claire qu'elle ressemblait plut6t a de
l'eau de rincage.

Par chance, oncle Tibi nous a retrouvés. Courageusement, il s'est
déplacé sans son étoile en se faisant passer pour un mutilé de guerre. 1l
a donné de l'argent a tante Beér pour qu’elle nous achete de la nourriture
et nous 'ameéne au camp. Deux fois par semaine, elle nous glissait de
la nourriture  travers la grille, ce qui n’était pas sans danger pour elle.
Car naturellement, ¢’était un crime aussi grave que redoutable pour un
«aryen» de nourrir un Juif. Ceux qui se faisaient prendre étaient sévere-
ment punis. Je tiens donc a rendre hommage au dévouement et & I’huma-
nisme des Beér durant cette période terrible. En plus de nous apporter de
la nourriture a la Judenhaus, de continuer a gérer la blanchisserie et de
nous remettre chaque centime de la recette, ils ont caché de nombreuses
familles juives dans les locaux aprés la fermeture forcée de notre com-
merce, leur donnant & manger et de quoi se laver. Gyula Weisz, le cousin
de ma meére, fait partie de ceux que les Beér ont cachés. Dénoncés par un
groupe de Croix-Fléchées habitant la maison, ceux-ci sont encore parve-

nus a sauver les Juifs et  les mettre en lieu sr. Mais oncle Beér a été em-
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mené au quartier général des Croix-Fléchées, qui l'ont presque battu a

mort.

Lannée 1944 est celle du massacre a grande échelle des Juifs hongrois. Dé-
portations, pillages et exécutions au bord du Danube sont légion. Nombreux
sont ceux qui attendent sans rien faire, sans opposer aucune résistance, qu'on
vienne les chercher pour les emmener a l'abattoir, comme du bétail. Quelque
part toutefois (hélas pas en Hongrie), une poignée de Juifs courageux refuse
d attendre la mort les bras ballants et livre un combat héroique. En 1943, les
Jeunes du ghetto de Varsovie défendent chérement leur vie alors méme qu’ils
savent la bataille perdue d'avance. Aux hordes nazies en supériorité numé-
rique écrasante, ils montrent arme au poing que certains Juifs ne se laissent

pélf tirer comme un troupmu df‘ Mmoutons.

Le camp d’internement de la Kolumbusz-Strasse était sous protec-
tion de la Croix-Rouge Internationale. Ce qui n’a pas empéché les hordes
de Croix-Fléchées et les nazis de s'en prendre a ses occupants. Le 1¢ dé-
cembre, nous sommes parvenus 4 nous enfuir par une petite bréche dans
le treillage de la cloture. Je n’avais qu'une seule adresse ot aller: Pannonia-
Strasse 33, au domicile des Beér. Lorsque nous nous sommes présentés a
leur porte, sales et épuisés, ils ont été trés surpris mais nous ont accueillis
avec joie. Ils nous ont aussitdt donné & manger et fait chauffer de I'eau sur
la cuisiniere. Ils ont commencé a nous laver et a nous épouiller, car notre
téte grouillait de poux. Ils ont inspecté chacun de nos cheveux et les ont
lavés au pétrole. Lorsqu’ils nous ont mis au lit, nous nous sommes écrou-
lés comme des pierres. Cette nuit-la, oncle Beér est allé prévenir oncle
Tibi, qui est venu nous chercher au matin pour nous emmener a Uorpheli-
nat de la Nagyfuvaros-Strasse. Celui-ci était placé sous protection de la
Croix-Rouge et dirigé par des Juifs. On nous a & nouveau baignés et on a

remplacé nos vétements pouilleux.

«Le 3 décembre, les Croix-Fléchées attaquent le camp de la Kolumbusz-

Strasse et s'introduisent & ['intérieur. Ils massacrent plusieurs Juifs, dont le
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médecin du camp, le Dr Rafael, ainsi que le chef du camp, M. Moskovits, et
sa famille. Les Juifs les plus 4gés sont parqués dans un ghetto, les autres emme-
nés & la gare de Jozsefvdros, entassés dans des wagons et déportés & Bergen-Bel-

sen.» (extrait du livre A Magyar Holocaust)

Nous ne sommes restés que deux ou trois jours a l'orphelinat de la Na-
gyfuvaros-Strasse. Début décembre, on a commencé i rassembler les en-
fants juifs réfugiés dans ces foyers pour les emmener dans le ghetto. Pour
éviter cela, Oncle Tibi nous a pris chez lui, au 29 de la Katona-Jozsef-

Strasse. Il vivait dans une Schutzhaus, un batiment sous protection suisse.

Grace a Carl Lutz, vice-consul & [ambassade de Suisse, des milliers de
Juifs seront sauvés d 'une mort certaine. Son attitude exemplaire et son huma-
nité offrent un contraste saisissant avec | attitude du gouvernement suisse et sa
politique d asile teintée d antisémitisme.

Raoul Wallenberg et Carl Lutz sauveront la plupart des Juifs de Buda-
pest, alors que le gouvernement Szdlasi fair tout pour en massacrer le plus pos-
sible, travaillant main dans la main avec Eichmann. Celui-ci fait pression
pour accélérer lapplication de la «solution finale», une entreprise qui, comme
on le verra a la fin de la guerre, sera «couronnée de succés». Durant les huit

derniers mois de la guerre, plus de 500000 Juifs hongrois seront tués.

Nous vivions avec oncle Tibi au cinquiéme étage, dormant a trois
dans l'unique lit. Cest depuis ce lit placé sous la fenétre que tous les ma-
tins, nous assistions aux bombardements de I'aviation américaine. Car
nous ne descendions jamais dans I’abri antiaérien. Oncle Tibi était ferme-
ment convaincu que nous étions plus en sécurité au cinqui¢me étage. 11
nous disait: «Si vous entendez la bombe siffler, vous ne courez aucun dan-
ger car elle nest pas toute proche. Cest si vous ne 'entendez pas que cest
grave.» Un matin t6t, alors que nous étions encore au lit, Miki racontait
une blague quand soudain... — nous n'avons entendu aucun sifflement —
une bombe est tombée dans la piece & coté. Oncle Tibi a eu le réflexe de

jeter une couverture sur notre téte. Nous avons entendu la vitre voler en
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éclats et senti le fracas de I'explosion sabattre sur nous. Oncle Tibi n’a pas
eu le temps de ramper sous la couverture et les éclats de verre lui ont coupé
le front. Apres l'explosion, Miki a sorti la téte de la couverture et terminé
la blague qu’il était en train de raconter. Nous avons couru dans la piece
voisine pour voir ce qu’il s’était passé et si nous pouvions aider. Son occu-
pante, une trés jolie jeune femme avec qui nous nous entendions & mer-
veille, avait la jambe arrachée. Le sang jaillissait. Mon oncle Tibi I’a soule-
vée du sol pour l'allonger & un endroit plus confortable. Je les ai suivis en
portant la jambe sanguinolente, comme si ¢’était la chose la plus naturelle
du monde. Apres explosion, nous avons emménagé au quatriéme étage.
Le soir, nous nous éclairions a la bougie — il n’y avait plus d’électricité de-
puis belle lurette. Miki et moi faisions le tour des voisins pour récolter les
restes de cire. Nous disions que nous en avions besoin pour jouer, et tous
nous les donnaient. J’avais eu I'idée astucieuse de fabriquer une nouvelle
bougie & partir de ces restes, en les agglomérant autour d’'un lacet. Ainsi,
alors que les autres, faute d’éclairage, restaient dans le noir 2 la nuit tom-
bée, nous pouvions jouer aux cartes ou aux échecs a la lueur de notre
chandelle. Le dénuement du camp, oli nous étions de surcroit livrés a
nous-mémes, nous avait appris a étre futés. Les bombardements ne ces-
saient d’augmenter, mais nous n’avions pas peur. Nous navions rien qui
nous donnait une raison d’avoir peur. Nous n’avions rien d’autre que
notre vie, qui ne valait guére la peine d’étre vécue. Trés souvent, je me suis
demandé & moi-méme, mais aussi aux adultes de mon entourage: «Pour-
quoi nous persécutent-ils? Quel crime avons-nous commis pour devoir
souffrir autant?»

Mais mes questions ne faisaient que les mettre dans 'embarras. Apeu-
rés, bredouillants, ils finissaient toujours par se murer dans le silence.

Plus la situation devenait dangereuse pour les Croix-Fléchées, plus
leur cruauté envers les Juifs augmentait. Les massacres faisaient rage dans
le ghetto. Ceux qui y ont échappé, les rares qui semblaient encore capables
de vivre, ont été déportés en Allemagne dans les camps de concentration.

Chagque jour, nous pensions notre tour venu. Un matin de fin décembre,
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les Croix-Fléchées ont fait irruption dans la maison, trainé tout le monde
dehors et nous ont emmenés au bord du Danube. Depuis des jours, on y
amenait les Juifs pour les tuer et les jeter dans le fleuve. Le jeune milicien
moustachu, qui pointait son pistolet sur la nuque d’un malheureux, ne se
trouvait plus qu’a deux ou trois personnes de moi. C’est alors que la siréne
d’alarme a retenti. Les Croix-Fléchées nous ont abandonnés au bord du
Danube et ont couru se mettre a I'abri. Nous en avons profité pour re-
tourner en courant a la Schutzhaus et nous terrer dans 'ancien magasin a
chaussures, parmi les boites vides. Lattaque aérienne des Américains nous
avait sauvés. Notre vie devait-elle vraiment dépendre d’un tel hasard... ou

y avait-il un Dieu quelque part?

16 janvier 1945: le jour de notre libération. Les troupes soviétiques ont
atteint le Danube et nous sommes sur leur chemin. Est-il possible que nous
ayons survécu? Est-il possible de survivre a ¢ca? Notre corps est indemne, mais
notre téte? Est-il possible que nos souffrances prennent fin? Nos peurs? Est-
ce que tout ira bien maintenant? N aurons-nous plus jamais faim? Ni froid?
Et notre pére, notre mere, vont-ils revenir? Vont-ils rentrer, ceux qui sont
attendus?

Le monde entier savait ce qu’il arrivait aux Juifs. Y a-t-il un Dieu
quelque part? Des questions qui sont encore sans réponse. Beaucoup de doutes
et, pour Uinstant, pas encore d’issue. Et une fois de plus, cette question lanci-
nante de la diaspora juive qui refait surface: ne vaut-il pas mieux rester sur en
chemin? A quoi bon s’ intégrer? Aujourd’hui comme hier, c'est en vain qu'un
Juifse dit allemand, autrichien, francais ou hongrois. Les «aryens» nous ver-
ront toujours comme des «Juifs». Et ils n'ont pas tort, car nous sommes juifs.
Méme si beaucoup d'entre nous ne veulent pas, n'ont pas voulu le voir. Herzl
avait raison: nous ne serons en paix que lorsque nous aurons notre propre

pays. Peut-étre qualors ils nous laisseront tranquilles. N est-ce pas?

Je n’ai méme pas dix ans. Mais je me sens déja trés vieux. Clest main-
tenant, une fois la tension retombée, une fois la peur disparue, que les

gens perdent leur force. Et maintenant, que va-t-il nous arriver?
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Des millions de questions, de doutes. La téte travaille, mais en atten-
dant, 'estomac crie famine. Arrétons de philosopher et affrontons d’abord
le quotidien.

Devant notre maison, un cheval est en train de crever. La pauvre béte
a recu une balle alors quelle n’est ni un ennemi, ni un Juif. Mais I'heure
nest pas A la compassion. Dépéchons-nous de sortir et de découper un
morceau de la chair de 'animal encore chaud.

Allez, il faut gotter... de toute fagon, nous n'avons encore jamais
mangé de viande de cheval. Eh bien quel goulasch ¢a a été! Absolument
divin! Cela faisait bien longtemps que javais oublié jusquau gotit de la
viande. Est-ce que ¢’était important, que ce soit de la viande de cheval?
Cétait de la viande, de la vraie bonne viande. Depuis de longs mois,
¢’était mon premier repas qui en contenait. Du goulasch, avec de la sauce
quon pouvait éponger avec du pain noir russe. Comme tout était relatif!
Quelques mois auparavant, j’aurais encore eu beaucoup de peine pour ce
pauvre cheval, peut-étre méme que jaurais versé quelques larmes. Et au-
jourd’hui... j’avais couru spontanément pour en découper un morceau. ..
content et sans le moindre état d’Ame. Un réflexe conditionné par la faim,

par instinct de survie.

18 janvier 1945. Libération du ghetto de Budapest. Ceux qui vivent en-
core et qui tiennent sur leurs jambes se réjouissent. Mais il n’y a aucune danse
de la victoire, car personne n'a la force de danser. De toute fagon, qui pourrait

danser au son des canons?

Oncle Tibi nous a amenés chez les Kalmdrs, qui formaient une famille
avec un pére, une meére et des enfants. Nous étions ravis car nous aimions
beaucoup tante Annus, oncle Gyuri, Tibor et le petit Evi. Mais 4 cette pé-
riode, ¢’était dur de nourrir une famille. Oncle Gyuri n’a pas été spéciale-
ment heureux de nous voir arriver: lui non plus ne voulait pas nous ac-
cueillir chez lui. Mais Tibi, qui était un «grand» de treize ans a I'époque, a

refusé que son pére nous mette a la porte.
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«Papa, ce sont les enfants d’oncle Kdroly! Tu ne peux pas les mettre &
la rue comme ¢al» Ce qua dit Tibi ce jour-13, je ne Poublierai jamais. Mais
indépendamment de cet épisode, nous nous sommes bientdt retrouvés
chez notre grand-mére, qui entretemps avait retrouvé son appartement.

Nous naimions pas du tout vivre avec elle. C’était une femme sévére,
qui ne savait pas montrer son amour. Cela nous manquait beaucoup, a
nous qui n'avions plus de parents, de ne pas recevoir de tendresse ni de cé-
lins. Notre grand-meére était incapable de nous offrir cela. Chaque jour,
elle nous envoyait sur la Tisza Kdlm4n-Platz ramasser du bois de chauf-
fage. Sur le moment, nous avions 'impression quelle se débarrassait de
nous. Mais en réalité, si nous navions pas récolté ces branches séchées,
nous n’aurions rien eu pour nous chauffer. C’était un hiver impitoyable-
ment froid, qui aurait peut-étre été supportable avec des vétements conve-
nables — mais nous n’avions que des manteaux de printemps légers.

Ces expéditions matinales, nous les haissions. Mais le printemps a fini
par revenir et nous avons pu a nouveau courir les rues. Il y avait beaucoup
a voir. Toute la ville était en ruines. Les ponts avaient été bombardés et
s'étaient effondrés dans le Danube. La Ringstrasse était un véritable mar-
ché aux puces. Chacun tentait de vendre ses breloques... ou celles déro-
bées aux Juifs. Il y avait beaucoup de bagarres, beaucoup de disputes
lorsqu’une personne que l'on croyait morte revenait et reconnaissait ses

biens parmi les affaires mises en vente.

Le 4 avril, le pays tout entier est libéré du joug fasciste des Allemands.
Mais pas encore de [antisémitisme hongrois. Lécrivain et politicien Pérer
Veres aurair dit qu’il fallait encore libérer la Hongrie de tous les étrangers,

Juifs ex Allemands confondus. Et il n’était pas le seul & penser ainsi.

En avril, jai appris que UAmerican joint avait fondé des foyers pour les
enfants juifs, qui offraient des repas et la possibilité d’aller 4 ’école. Du
haut de mes dix ans, javais la responsabilité de veiller sur mon petit frere,
comme me I'avait demandé mon pere. Je suis allé les trouver pour leur de-

mander de nous accueillir tous les deux. Le jour suivant, jai informé ma
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grand-meére que nous la quitterions début mai. Elle n’a pas été mécontente
d’écre enfin débarrassée de ces deux garnements insolents et mal éduqués.
Nous avons atterri a Szeged, au 80 de la Szoregi-Strasse, dans un immense
internat au milieu d’un parc splendide. Nous étions trés bien la-bas. Nous
avions des repas corrects, des vétements propres, des lits convenables et, le
plus important, des enfants du méme 4ge qui partageaient notre destin,
avec qui nous pouvions jouer et rire a nouveau. Les adultes qui veillaient
sur nous étaient jeunes et tres compréhensifs envers nous. Ils ont tout de
suite fait en sorte que nous retournions a I’école.

Jai terminé le quatri¢me degré de I’école primaire avec d’excellentes
notes. Nous n’étudiions pas seulement les branches scolaires. Nous appre-
nions aussi 2 marcher la téte haute; qu’il n'’y avait pas de honte 2 étre Juif,
quau contraire il fallait en étre fier. On nous enseignait des danses et des
chants juifs, des mots d’hébreu, et aussi qu’il existait une nation juive et

un drapeau juif.
Le 8 mai, le Reich capitule. La guerre est finie en Europe.

Ma mere a été libérée 2 Dachau par les troupes américaines cing jours
avant la capitulation. Lorsqu’on I'a trouvée avec les autres rescapés du
camp, elle pesait 23 kg. Je ne peux décrire ses souffrances, et d’ailleurs je
ne le veux pas, car celles-ci ont déja fait I'objet de multiples récits et ou-
vrages. Vu Pétat des survivants, les Américains ne les ont pas renvoyés
tout de suite & la maison. Pas & pas, prudemment, ces femmes, ces hommes
et ces enfants affaiblis et rongés par les souffrances se sont rétablis sous
surveillance médicale. Oncle Lajos, le frére ainé de mon pere, et Aniko, la
femme de Marci, le cousin de mon pére, ont été libérés en méme temps
que ma mere. Aniko avait accouché de sa fille Eszter au camp. Des mois
durant, les femmes avaient caché le nourrisson pour que les nazis ne le
trouvent pas, car les nouveau-nés étaient utilisés pour des expériences puis
assassinés.

Un jour du mois d’aofit, on nous a tous rassemblés dans la grande salle

a manger et expliqué quun grand groupe de femmes réchappées des
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camps était arrivé a3 Budapest, et quelles cherchaient leurs proches. Les
enfants dont on appelait le nom étaient attendus a Budapest. S’il y avait
plusieurs enfants d’'une fratrie, seul 'un d’entre eux pouvait se rendre a la
capitale pour le moment. Nous avons écouté la lecture des noms en rete-
nant notre souffle. A chaque nom, des cris de joie venaient interrompre
I'énumération. Celui de ma meére en faisait partie. Le soir méme, nous
avons pris le train en compagnie de quelques adultes et atteint Budapest le
lendemain matin. Durant toute la nuit, nous avons mangé des pruneaux,
et inutile de dire quils n'ont pas tardé a faire effet. J’ai laissé des traces de
ma diarrhée de la Westbahnhof jusqu’a la Ringstrasse. Lorsque mes pan-
talons ont été remplis, le reste a coulé le long de mes jambes. Si quelquun
avait voulu me suivre, il lui aurait suffi de remonter les traces brunes et
puantes. Je me suis rendu a ancien appartement d’oncle Tibi, mais n’ai
trouvé personne. Ils ne savaient pas qu'on nous avait laissés rentrer si vite.
Une voisine m’a pris chez elle, baigné et vétu d’une robe de chambre fémi-
nine; ensuite elle m’a mis au lit et je me suis endormi, ayant veillé durant
tout le voyage. En fin d’aprés-midi, jai été réveillé par les baisers de ma
mere.

Mon Dieu, comme elle était belle. Jeune et rayonnante de santé. Nous
avons baigné nos visages de nos larmes entremélées dans une embrassade
sans fin. Le lendemain, nous avons acheté des vétements pour Miki et
moi et, quelques jours plus tard, sommes retournés a Szeged avec maman
et oncle Tibi. Les retrouvailles avec Miki ont été tout aussi belles. Mainte-
nant que nous avions de nouveau une maman, il nous fallait encore at-
tendre notre papa. Maman ne pouvait pas nous reprendre tout de suite
car nous n'avions pas encore de logement. Celui que nous occupions 2 la
Visegrader-Strasse était occupé par des «aryens» qui ont refusé de nous le
rendre. Nous n'avions plus aucun droit sur cet appartement ni aucune
possibilité de le revendiquer. Les nouveaux occupants avaient déplacé nos
meubles, se les étaient appropriés, en un mot: ils nous avaient tout fau-
ché. Nous n’avons récupéré qu'un seul meuble, notre beau canapé presque

neuf, qu’ils ont daigné nous rendre avec condescendance. Ma meére dor-
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mait chez une amie proche rencontrée au camp, Nddor-Strasse 8, chez la
famille Vica.

Fin septembre, elle a réussi a louer un une-piéce au premier étage de la
maison. Maman nous a rendu visite & nouveau, mais elle n'est pas venue
seule. Lorsque les surveillants nous ont appelés: «Miki, Bandi, vos parents
sont lal», nous avons couru comme des fous pour nous jeter dans les bras
de notre pére et de notre mere. Mais ce n’était pas lui qui accompagnait
maman, «seulement» oncle Pali, qui était rentré de Russie apres trois ans
de souffrance, ses dix orteils en moins. Ceux-ci avaient gelé et on les lui
avait coupés avec une pince rouillée. Quelle déception, méme si nous

étions heureux de revoir oncle Pali.

En octobre 1945, les Américains rapatrient le premier groupe de hauts
responsables hongrois qui ont pris la fuite: Szdlasi, Bdrdossy, Imrédy, Andor

Jaross et Ldszlé Endre. Les procés pour crimes de guerre commencent.

Fin novembre, une occasion en or s’est offerte a nous. Les enfants de
institut partaient pour la Palestine. ]’ étais content car javais assimilé les
idées du sionisme et n’avais aucune envie de rester en Hongrie. Toutes mes
aspirations et mes réves étaient tournés vers la Palestine. Je voulais vivre
parmi les Juifs, sans crainte, et participer 4 la construction d’un Etat juif.
Mais ma mére s’y est opposée. Apres tout, elle n’était rentrée que depuis
quelques mois et ne voulait pas nous laisser partir seuls si loin. Miki non
plus n’a rien voulu entendre. Jai supplié ma mére & genoux de me laisser
partir. Comme j étais mineur, je ne pouvais bien siir pas émigrer sans son

autorisation. Nous sommes donc restés & Budapest.

1946. «Les manifestations antisémites et les pogroms se multiplient dans
plusieurs villes hongroises, dont Ozd, Sajoszentpéter, Szeguir, Kunmadaras
et Didsgyor.» (extrait du livre A Magyar Holocaust)

Avec Uinflation, l'argent perd chaque jour de sa valeur. Un article qui

coiite cent pengd un jour en vaut mille le lendemain.

A cette époque, Miki gagnait «gros». Dans la boulangerie de Madame

Vera et Monsieur Ndndor, qui vivaient dans la méme maison que nous, il

ANDRE SIRTES | EN CHEMIN

collait les coupons alimentaires et administrait des millions, voire des
milliards de pengé. En fin de journée, il ramenait chez nous deux pleines
poignées d’argent qui, le lendemain, ne valait plus rien. Un soir, ma mere
a vendu son manteau persan, caché durant la guerre. Le lendemain matin,
elle en a obtenu un kilo de raisins.

Début aotit 1946, une monnaie «solide» a fait son apparition, le forint,
qui a mis fin & 'inflation. Nous avons récupéré notre atelier, mais entiére-
ment vide. Pour le remettre a flot et racheter le matériel nécessaire, il fal-
lait beaucoup de temps et d’argent. Ma mére a d{i y consacrer tout son
temps et toutes ses forces. Il lui aurait été impossible de soccuper de nous
en méme temps. Cest pourquoi nous avons emménagé au foyer de IAme-
rican Joint 3 la Virosma-jor-Strasse. De 13, nous prenions le tram pour
aller a I’école, qui était assez éloignée. Durant un an, Miki est allé a I’école
élémentaire de la Szent-istvdn-Platz, moi au gymnase Kélcsey. Lannée
suivante, nous avons commencé tous deux au gymnase juif de ’Abonyi-
Strasse, ott Theodor Herzl, l'un des fondateurs du sionisme, avait autre-
fois étudié. Nous nous sentions trés bien au foyer, pas seulement parce
qu’on y mangeait bien, mais surtout parce que nous étions entre Juifs.
Jappréciais son ambiance sioniste. Nous y apprenions Ihistoire et le cli-
mat de la Palestine, découvrions la signification et la beauté des fétes
juives. Nous vivions en société mixte, jeunes et vieux mélangés, et il n’y
avait aucune différence entre nous lorsque nous votions. Nous apprenions
Pégalité, exactement comme dans un kibboutz. Pour moi, ces mois passés
au foyer ont en quelque sorte compensé le fait que je n’aie pas pu émigrer
en Palestine. Et le week-end, nous nous réjouissions de pouvoir rentrer
chez notre meére 4 la Nddor-Strasse.

En 1946, mon oncle Tibi a épousé Eva Komlés, dont les parents
avaient été gazés & Auschwitz. Leur fille Erzsi est venue au monde le 11
avril 1947, le jour du déces de ma grand-mére trois ans plus tot, et a recu le
nom juif de cette derniere, Nicha.

La petite Erzsi était un bébé adorable, que tout le monde aimait beau-

coup. Ma meére ne manquait pas une occasion de la prendre avec nous.
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Nous la bercions dans nos bras, la couvrions de baisers et ’'emmenions
partout.

Ma meére était tres occupée avec la réouverture de la blanchisserie.
Avec l'aide du couple Beér et de nouveaux amis (parmi les anciens, les
Juifs étaient morts et les chrétiens I'avaient oubliée), elle est lentement
parvenue 2 faire redémarrer les affaires. Je dois mentionner parmi ces
nouveaux amis Edit Fleiner qui avait perdu son mari de la méme maniére

que ma mere.

Peu & peu, le monde prend conscience des chiffres de ces années effroyables:
le massacre de 6 millions de Juifs d’Europe, dont plus de 500000 Hongrois.
6 millions de femmes, d’hommes et d'enfants. 6 millions de destins, de souf
frances, dappels au secours. 6 millions de priéres & haute voix et de priéres

silencieuses. 6 millions de deuils inconsolables.

Oncle Béla apprend que ses trois fils sont morts en Russie. Incapable
de supporter le choc de cette terrible nouvelle, il se jette du troisiéme
étage.

Le mari de tante Rosa , oncle Mano, meurt a Theresienstadt. La voici
désormais toute seule. Sa fille Kldri, la cousine de ma mére, qui vit depuis

1935 a Lucerne, en Suisse, la fait venir chez elle.

Jour apreés jour, les Juifs restés en vie attendent anxieusement des nouvelles
de leurs proches. Les années vont-elles guérir les blessures infligées par cet en-
fer? Peut-étre les blessures guériront-elles, mais les cicatrices resteront pour
toujours. Pour que nous noubliions rien et que nous racontions a nos mﬁmts

ce qu’il sest passé.

LES GRANDS BOULEVERSEMENTS
Tout change: les saisons, les époques, la nature, I humanité et méme la poli-
tique. Le destin C/Jange notre chemin, notre maniére de penser, notre person-

nalité. Nous rend plus religieux, ou moins religieux. Plus croyants, ou moins
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croyants. On était de droite, on est maintenant de gauche. Du vert, on passe
au rouge. Chacun chemine & sa guise, li oix le vent le pousse. Lavenir, lui,

reste opaque.

Pour aller tot le matin depuis la Virosmajor-Strasse jusqu’a I’école de
I’Abonyi-Strasse, il fallait prendre le tram. Dans le Budapest de l'aprés-
guerre, la circulation était chaotique. Les rares trams étaient bondés et il
n’y avait pas assez de place pour tout le monde. Les voyageurs saggluti-
naient donc par grappes sur les plateformes. Cest ainsi que nous nous ren-
dions chaque jour 4 notre lointaine école. Un matin, nous avions a peine
grimpé a bord que le controleur a sifflé le départ et que le tram a démarré.
Miki, qui ne se tenait pas assez fort, est tombé 2 la renverse. Son sac
d’école sest pris dans les roues, ou plutdt dans les freins des roues. Miki
sest cramponné A son sac de toutes ses forces et les freins lui ont disloqué
le bras, I'arrachant de I’épaule. Aussitot, tout s'est figé. Saisi d’une peur af-
freuse, jai pensé que quelque chose de grave s'était passé.

«Miki, tu as mal quelque part?», lui ai-je demandé. Il était conscient et
m’a répondu calmement: «Non, nulle part. «Allez, il faut lacher ton sac
maintenant». Il a essayé, mais sa main n’a pas répondu.

Les secours lont emmené a I’hépital Szent-Lészlo tandis que je cou-
rais au magasin prévenir ma mére. «Maman, maman, il est arrivé quelque
chose 2 Mikil» Je n’ai pas pu prononcer un mot de plus et me suis éva-
noui sur-le-champ. Quand nous sommes arrivés a I'hopital, Miki venait
de sortir de la salle d’opération. Sans son bras droit. Je n'oublierai jamais
ce 27 novembre 1947.

Le malheur frappait & nouveau notre famille. Laccident de Miki a
bouleversé notre vie du tout au tout. Ma meére, qui se reprochait 'acci-
dent, nous a aussitot retirés du foyer de la Vdrosmajor-Strasse. Elle a ins-
crit Miki a ’école de la Szent-Istvdn-Platz, qui était a proximité de la mai-
son, car elle ne voulait plus qu’il ait un long chemin 4 parcourir. Miki n’a
pas recommencé I’école tout de suite; au début, son enseignant est venu

chez nous et lui a appris a écrire de la main gauche. Il s’est occupé de Miki
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avec une patience et une bonté incroyables. Il I’a entrainé non seulement &
pratiquer I’écriture, mais aussi 2 accomplir tous les gestes du quotidien, de
maniére a ce que Miki puisse se débrouiller seul: s’habiller, attacher ses
chaussures, boutonner ses vétements. Naturellement, ma mére s'occupait
beaucoup de lui et le dorlotait. Moi par contre, je ne tenais pas compte de
son handicap et le traitais comme si rien ne s'était passé. Pour moi, tout
était comme avant: les chamailleries, les bagarres, tout. Avant son acci-
dent, Miki aimait beaucoup nager, et excellait dans ce sport. A peine lui
a-t-on retiré ses pansements qu’il a voulu retourner 2 la piscine pour voir
§'il parvenait encore a nager. Nous nous sommes d’abord prudemment
laissé glisser dans I'eau, puis avons tenté une traversée du bassin. Je na-
geais lentement a ses cOtés et le suivais d’un regard anxieux. Mais méme
avec une seule main, il sen sortait trés bien. Arrivé au bord du bassin,
Miki est sorti de 'eau et a fait un plongeon magnifique depuis les plots de
départ... avant de nager deux longueurs. Pour nous, c¢’était une victoire
triomphale sur la peur et la lAcheté. Le jour de l'accident de Miki, notre
attention était enti¢rement monopolisée par cette tragédie et nous n’avi-
ons cure de ce qu’il se passait dans le reste du monde. Pourtant, ce jour-13,
un événement s'est produit qui allait changer notre destin, et celui de tous

les Juifs avec nous.

L’'ONU wvote pour le partage de la Palestine en un Etat Juif et un Etat

arabe.

Depuis l'accident de Miki, j’avais beaucoup de mal a étudier. Je consa-
crais toute mon attention et tout mon amour i mon frére et navais ni la
patience ni l'envie d’apprendre. Mon bulletin semestriel en a fait les frais,
car tous les enseignants ne faisaient pas preuve de tolérance et de compré-
hension envers moi. En décembre, jai commencé 4 étudier pour ma bar-
mitsva. Je trouvais cela beaucoup plus important que de travailler pour
I’école. Avec mon maitre, nous avions un projet révolutionnaire: pour ma
bar-mitsva, nous voulions que je sois le premier maftir & Budapest qui

chante la Sidra (section hebdomadaire de la lecture de la Torah) et récite le
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culte dans la prononciation séfarade, comme en hébreu moderne, et non
pas ashkénaze. Je me suis préparé a cette journée avec de grandes ambi-
tions et j’ai travaillé d’arrache-pied pour que la cérémonie soit parfaite.
Je voulais faire la fierté de ma mére et honorer la mémoire de mon pére,
qui avait toujours voulu que j’aie une belle bar-mitsva, lui qui n'en avait
jamais eu. Ma mére et son amie Vica ont commencé  cuisiner pour la
féte une semaine a 'avance. Nous avons débarrassé I'appartement de ses
meubles et emprunté des tables et des chaises dans toute la maison. Nous
avons envoyé cent cinquante invitations 2 un large cercle d’amis et de
connaissances. Le jour ol je suis entré dans 'Age adulte aux yeux de la
communauté juive tombait un 21 février. La veille au soir, je me suis bai-
gné pour éviter de devoir me lever encore plus tot le lendemain. Alors que
je me penchais pour attraper la serviette, mon derri¢re a effleuré le poéle
bralant. J’ai poussé un hurlement. Ma meére a fait irruption dans la salle
de bain et sest figée en voyant I'énorme brilure. Elle a aussitot essayé
d’apaiser I'horrible douleur avec un coton imbibé d’huile. Elle se lamen-
tait: comment allais-je pouvoir chanter et réciter le lendemain avec une
telle blessure! Ce samedi-13, il faisait froid, mais le temps était magni-
fique.

La synagogue de la Csdki-Strasse était pleine a craquer. La moitié de
Leopoldstadt, nos clients, mes camarades de classe, nos parents encore en
vie, tous ont participé a ma féte. Oncle Lajos et oncle Tibi se sont tenus
derri¢re moi lorsqu'on m’a appelé pour la lecture de la Torah. Tous ceux
qui étaient 12 ont dit que j’avais trés bien chanté, méme s’ils avaient cher-
ché d’otr venait le son, car on ne me voyait pas du tout. J’étais en effet si
petit que jatteignais a peine la bimah, sur laquelle était déployé le rouleau
de la Torah. Le grand rabbin Berkovits m’a béni et a prononcé un discours
si beau qu’il a arraché des larmes 4 toute I'assemblée. Ca a été une journée
inoubliable et tant que je vivrai, jen garderai un souvenir émerveillé. En
m’entendant chanter, personne n’a remarqué combien je souffrais.

Tous les membres de la famille ont pris part au repas de midi — ou je

n’ai pu m’asseoir que sur la moitié de mon derri¢re — et Paprés-midi, nous
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avons accueilli les autres invités. Jai recu une foule de cadeaux, livres, sty-
los-plumes, ballons de football, et aussi un paquet d’argent, qui était des-
tiné a 'achat d’un vélo, mais qui a finalement servi a faire soigner une in-
fection intestinale de ma mére. Méme aprés avoir quitté le foyer de la
Vérosmajor-Strasse, nous avons continué a participer au mouvement sio-
niste. Au 26 de I’Elisabethenring (dans la maison du fourreur Szemere)
se trouvait le club Maccabi. Nous y allions chaque week-end pour nous
retrouver entre amis, écouter des conférences et, naturellement, célébrer
la proclamation de I'Etat d’Israél le 14 mai. Nous chantions la Hazikvah,
I’hymne national israélien, poussions des cris de joie et faisions le serment

d’émigrer la-bas 4 I’Age adulte.

A peine fondé, Israél est attaqué par ses voisins arabes. Le nouvel Etat Juif
livre un combat héroique contre ses oppresseurs armés jusquaux dents et en
nette supériorité numérique. Dés leur arrivée ou presque, les nouveaux ar-
rivants sont envoyés au ﬂont. Les armes manquent, mais | brgﬂnimtz’on est
parfaite. Malgré le rapport de force inégal, [’carmée» israélienne repousse les
Arabes et sempare méme de territoires que ' ONU avair attribués i ces der-
niers. Les Arabes sattendaient a trouver de petits Juifs apeurés, enveloppés
dans des caftans et coiffés de papillotes. A leur grande surprise, ils affrontent
des soldats prérs a sacrifier leur vie qui combattent héroiquement pour leur

patrie.

Le parti communiste ne tolérant aucune concurrence, il a interdit les
activités publiques du mouvement sioniste. Nous sommes entrés dans le
groupe de scouts juifs 252 de Jézsef Kiss. Nous étions fiers de notre uni-
forme, de notre couteau et de notre couvre-chef. Lors de notre premiére
rencontre, nous avons apercu une téte connue parmi les «routiers», les plus
Agés d’entre nous. Notre cousin Robi Stern, le fils d’oncle Lajos. Nous avi-
ons peu de contacts avec Robi, car oncle Lajos avait divorcé de tante Ilon-
ka, la mére de Robi, et ne faisait donc plus partie du cercle familial. Nous
avons donc été d’autant plus contents de le revoir. Robi est devenu notre

chef. Nous avons passé de nombreux moments fort agréables en sa com-
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pagnie. Nous étions tres fiers de lui car il était I'ainé des enfants Stern. 11
avait six ans de plus que moi, ce qui, & notre Age, nous faisait forte impres-
sion. Mais notre passage chez les scouts n’a pas duré longtemps lui non
plus. Nous n’avons eu 'occasion de partir en camp qu’une seule fois. Par-
mi tous ces bons souvenirs, je me souviens néanmoins d’'un épisode désa-
gréable qui sest produit au camp de Bdnk. Robi nous enseignait le jiu-jitsu.
Il m’avait choisi pour faire la démonstration d’une projection d’épaule, que
je devais conclure adroitement par une chute élégante. Mais ma chute n’a pas
du tout été adroite et j’ai senti ma clavicule se casser. Je nai rien osé dire,
sinon on m’aurait renvoy¢ a la maison. Et j’ai donc passé les deux derniéres
semaines de camp avec ma clavicule cassée, sans piper mot. Los a guéri
de lui-méme et je n’ai gardé qu'une bosse de cet épisode. Le groupe scout a
été dissous et nous avons a nouveau perdu de vue Robi pendant 20 ans.

Pali se marie et s'installe 3 Makd, o il ouvre une parfumerie. Son fils
vient au monde en 1949 et recoit le nom de Tibor, en souvenir du frere de
la femme de Pali, mort & Auschwitz.

En été 1949, jai terminé ma scolarité au gymnase juif. L'école a fermé
peu apres. Il n’y avait pas de quoi frimer avec mon dipléme, car je I'avais
obtenu de justesse. Il y avait peu de chances quune école supérieure m’ac-
cepte, mais j’ai tout de méme essayé. Le veeu le plus cher de mon peére était
que Miki devienne ingénieur textile et moi ingénieur en chimie, et que
nous nous lancions 4 notre tour dans le commerce florissant du nettoyage
chimique et de la teinturerie textile. J’ai réussi 'examen d’entrée 4 I’école
supérieure d’industrie textile, & la Rdkoczi-Platz, et j’ai commencé mes
études en septembre. A cette époque, le mouvement pionnier avait pris
son essor et chaque enfant y participait «spontanément». Du haut de mes
14 ans, j’ai été nommé chef d’'un groupe de pionniers de I’école de Miki.

Mais de quel groupe? Celui des enfants juifs, les camarades de classe
de Miki. Laci Schwert, Gyuri et Zoli Rosen, Andris Lillds et Csézi Fol-
loni, qui étaient du reste déja nos amis depuis les scouts. Nous étions
une bande soudée de jeunes du méme 4ge. Tous orphelins de pére, nous

avons grandi dans la rue car nos meéres travaillaient toute la journée.
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Lorsque nous voulions mettre une chemise fraichement repassée, nous
devions nous débrouiller nous-mémes. Comme nous n’avions presque pas
d’argent, nous passions notre temps libre 2 nous promener ou  jouer au
football. Parfois, nous allions au marché pour chaparder: des fruits, des
concombres marinés, ce qui nous faisait envie sur le moment. Plus rare-
ment, nous avions suffisamment d’argent pour nous offrir une entrée au
théatre, aux places du fond, ou un billet de cinéma, au premier rang. Ces
dimanches étaient mes préférés. Une fois que nous avions payé notre
entrée, nous restions dans la salle pour plusieurs séances et regardions le
film deux ou trois fois. Le théitre, surtout, était un événement majeur.
Nous dévorions les classiques, les pieces de Shakespeare, Moliere, Schiller,
Tchekhov, Gogol, que nous pouvions ensuite voir jouées par les excellents
artistes hongrois de I'époque. La lecture était un plaisir bon marché. Nous
engloutissions les romans pour la jeunesse de Verne, Jékai, Cooper, et
plus tard de Victor Hugo, Gorki et Tolstoi.

M¢éme si nous passions le plus clair de notre temps dans la rue, jamais
nous ne sommes devenus des petits caids ni des voleurs a la tire. Nous
avions des passe-temps 2 peu prés raisonnables—la télévision n'existait pas
al’époque! Aucun d’entre nous n’était jaloux des autres, car aucun n’avait
rien de plus que les autres. Lorsque nous étions ensemble, nous trouvions
toujours une occupation bon marché. Et lorsque nous étions vraiment
sans le sou, nous allions dans le hall du cinéma Royal Apollo, ot se trou-
vait un pese-personne. Nous y balancions des coups de pied jusqu'a ce
qu’il en tombe suffisamment de monnaie pour nous offrir une glace, que
nous nous partagions entre les cing. Par la suite, cet argent nous a servi a
acheter des cigarettes. Nous avions entretemps acquis une certaine expé-
rience avec la balance et parvenions a en extraire suffisamment de mon-
naie pour cing cigarettes.

Jai terminé ma premicre année a I’école technique avec la note «tres
bien», ce qui m’a permis d’obtenir une bourse pour I'année suivante. Cet
argent a amélioré mon ordinaire: je pouvais désormais aller réguliérement

au théatre et macheter mes cigarettes quotidiennes.
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Puis commence la terreur des années cinquante. J’ai seize ans, je suis
plein d’énergie, j’ai des réves et des projets, comme tout jeune homme de
cet Age. Mais comment les réaliser a cette époque sanglante du stalinisme?
La jeunesse a besoin d’un idéal, d’une raison de vivre et de lutter. Oppri-
mé, le mouvement sioniste est passé dans la clandestinité. Les nouvelles de
l’étranger nous parvenaient au compte-goutte, censurées et arrangées a la
sauce communiste.

Nous navions absolument aucune idée de ce qu’il se passait dans le
monde qui nous entourait. Les fronti¢res hermétiques dressées par le «ri-
deau de fer» étaient non seulement physiques, mais aussi intellectuelles.
Lors du défilé du 1 mai 1951, nous portions des vétements fabriqués a
I’école par nos soins. Nous les avions tissés, teints, taillés et cousus. Devenir
tailleur ou couturier ne m’intéressait pas, mais I’économie planifiée com-
muniste avait davantage besoin de techniciens en confection qu'en textile.
Cest ainsi que notre établissement a tourné le dos 2 la filature pour deve-
nir une école de couture. Je n’ai pas pu le supporter. Je me suis affranchi de
l'obéissance aveugle, fruit d’'un endoctrinement de plusieurs années, et ai
commencé a répondre et 2 me révolter. Avec trois camarades de classe, nous
avons fait campagne contre |’économie planifiée, qui influait sur la vie des
gens et sur leur avenir. Mais cela n’a servi a rien car le communisme stali-
nien ne tolérait aucune opposition. Le peu de confiance qu’il me restait
dans le systeme (car certains de ses idéaux étaient nobles) en a été ébranlé.
Je n’étais pas prét a rentrer dans le rang, comme j'en avais recu lordre. Je
me suis brouillé avec ma mere et le directeur de ’école, qui faisaient tout
leur possible pour que je ne sois pas renvoyé. A la fin de I'année, jai quitté
I’«insouciance» de I’école pour entrer dans le train-train quotidien.

Gréce a la recommandation de mon enseignant de I’école technique,
jai été engagé avec mon ami Karcsi N. 2 la fabrique de bas Filatorigat, 2
Budapest. Tandis que mon ami Karcsi sest vu confier des travaux
agréables, ol il pouvait apprendre et se perfectionner, j’ai été embauché
comme manceuvre dans les combles glacials de l'usine, avec un horaire

trois-huit qui plus est. Mon grand nez ne revenait pas a la responsable
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communiste du personnel, qui jugeait de surcroit que mon nom ne son-
nait pas assez hongrois. Cette discrimination ne m’incitait pas exacte-
ment & me tuer a la tAche et chaque fois que j'en avais 'occasion, je laissais
tomber mon travail et me carapatais. Tres souvent, je m’attardais auprés
des jeunes et jolies ouvrieres de 'usine. Clest [a que j’ai rencontré mon pre-
mier grand amour. Je suis tombé amoureux d’une jeune fille menue, aux
yeux et aux cheveux noirs, que je trouvais trés belle. Par bonheur, le senti-
ment était réciproque. Lépoque qui a suivi était faite d’amour et d’insou-
ciance. Nous étions jeunes, follement épris, le monde autour de nous avait
cessé d’exister. Ma dulcinée et moi passions des heures avec mon ami
Karcsi et sa compagne, au travail et durant notre temps libre. Les week-
ends d’été, nous embarquions tous les quatre a bord du canot de l'usine et
naviguions sur le Danube jusqu’a Szigetmonostor, ol ma mére passait les
fins de semaine avec ses amis.

Une fois de plus, le systtme communiste a senti venir le danger de la
concurrence. Les grandes usines ont été étatisées et les ouvriers contraints
de se constituer en corporations. Ma meére a été 'un des membres fon-
dateurs de la corporation des teinturiers, dans laquelle elle a endossé une
fonction dirigeante. De mon c6té, jen avais assez de mon poste de ma-
neceuvre dans l'usine de bas, qui ne m’offrait aucune perspective de pro-
gression. J’ai démissionné et, ne retrouvant pas immédiatement d’emploi,
je suis allé travailler sur les wagons a charbon dans la corporation de ma
mere. Nous livrions du charbon pour les chaudieres des usines de la cor-
poration. Des mois durant, assis sur le si¢ge conducteur, j’ai remorqué du
charbon, jusqu’a ce que je parvienne enfin, grice a des relations, a me faire
engager a I'institut pour le controle de la qualité de 'industrie textile, au
coin de la Ringstrasse et de la Rdkoczy-Strasse. Le travail n’était pas folle-
ment passionnant, mais le cadre était idéal. Des laboratoires propres, un
environnement calme. Les ingénieurs et les chimistes avec qui je travail-
lais étaient Juifs. Ils m'ont pris sous leur aile et apporté leur soutien, me
conflant méme des travaux privés. Comme j’étais doué en dessin, je réali-

sais les illustrations des ouvrages qu’ils écrivaient. Cela représentait une
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rentrée d’argent supplémentaire, d’autant plus appréciable que je ne devais
pas la céder & ma mere pour les frais du ménage. Cet argent me permettait
donc de sortir et de me vétir @ ma convenance. On m’a envoyé a I'institut
de recherche de 'industrie textile pour effectuer un apprentissage de pho-
tographe, ol jai découvert toutes les subtilités de la prise de vue, du dé-
veloppement et de la retouche — ce qui allait m’étre d’une grande utilité
par la suite.

Nous sommes en plein milieu des années de bouleversement, durant
lesquelles tout change de fond en comble. Mes oncles se marient, ma mére
doit remettre son commerce, Miki a son accident, les sionistes et les scouts
sont interdits, les usines étatisées, et des nouveau-nés viennent agrandir la
famille.

Face 4 l'antisémitisme ambiant, nous changeons aussi nos noms dans
lespoir d’échapper aux discriminations. De tout temps, les Juifs ont treés
facilement changé leur nom car ils savaient qu’il ne sagissait pas du nom
de leurs ancétres. Ces noms a consonance allemande, ils ont été forcés de
les accepter, on les leur a imposés. Mais leur vrai nom est celui auquel ils
répondent lorsquon les invite a lire la Torah, le samedi a la synagogue.
Leur nom juif & eux, et celui de leur pere. Quelle grossiére erreur de ma-
gyariser nos noms! Car les Hongrois ne sont pas stupides et savent tres
bien reconnaitre un Hongrois d’un Juif, méme si celui-ci répond a un
nom magyar. Oncle Tibi a opté pour Szigeti, Gyula Weisz pour Vitrai,
Gyuri Rosen pour Retj6 et moi pour Szirtes.

En 1953, Staline meurt et le stalinisme avec lui. Malheureusement, notre
vie ne sen trouvera nullement améliorée.

Le communisme nous avait complétement isolés du monde extérieur.
L’étre humain est pourtant curieux et avide de connaissances. Pour avoir
une vague idée de ce qu’il se passait en dehors de nos frontieres, nous
écoutions la voix de Radio Free Europe, ce qui était punissable, mais nous
permettait au moins parfois d’apprendre quelque chose; toujours par
bribes toutefois, car la transmission était brouillée. Le peuple était entiére-

ment sous tutelle. Penser par soi-méme et diffuser ses idées n’était pas seu-
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lement interdit: ¢’était un crime visant a saper le syst¢me. Lorsqu’on ap-
prenait une nouvelle, on ne pouvait la répéter que sous le manteau. Ra-
conter une blague qui critiquait le systeme était passible de prison. C’était
la terreur au sens propre du terme. Quelle vie était-ce 132 Enfant, javais
vécu la terreur des nazis, et maintenant, jeune homme, celle du com-
munisme. Comment I'intelligence et la personnalité humaines peuvent-
elles se développer dans des conditions aussi impitoyablement bor-
nées? Toute expression de la libre pensée était étouffée dans I'ceuf. Nous
navions aucun moyen de déployer nos ailes ni de nous forger nos propres
opinions — fussent-elles erronées.

La pensée communiste, qui pronait le socialisme «parfait», ne pouvait
prendre ce risque. Toute possibilité de comparer les systemes nous était re-
fusée; on nous disait seulement que le capitalisme était perverti, et nous
devions prendre cette assertion pour argent comptant. Nous ne pouvions
méme pas répliquer que nous navions aucune idée de ce qu’était la vie
dans ce «capitalisme pervers». Cest ainsi que le communisme fourvoyait
le peuple et le maintenait sous son joug, surtout les jeunes. Depuis mes
seize ans, je brhlais de quitter ce pays, ce peuple, ce systtme qui ne
m’avaient jamais rien apporté de bon, et qui ne le feraient jamais. J’étouf-
fais dans I'espace qui m’était octroyé.

J’ai noyé ma détresse dans une frénétique soif de connaissance et me
suis lancé & corps perdu dans 'apprentissage, avide de terminer la scolarité
que javais interrompue. La littérature, histoire et I'histoire de l'art ont
afftité mon expression, ma faculté de jugement et mon esprit critique. J’ai
appris a connaitre les génies de la littérature et de la musique en allant 2
lopéra, au concert et au théatre. Je souhaitais pouvoir en toute occasion
m’entretenir d’égal  égal avec n’importe quel universitaire.

Je me suis découvert un nouveau talent, qui est rapidement devenu un
hobby: réciter de la poésie. J’aimais beaucoup les poe¢mes et en déclamais
devant mes amis.

La corporation de ma mére organisait chaque année diverses manifes-

tations et festivités aux programmes variés, dont je faisais toujours partie.
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J’appartenais aussi a la troupe de danse folklorique car, depuis ma prime
enfance, javais toujours aimé danser. Il s'agissait de danses de caractére,
qui nous ¢étaient enseignées par une professeur de ballet. Nous nous pro-
duisions dans toute la ville et présentions des danses israéliennes, hon-
groises et roumaines.

Je me suis aussi initié 2 la mise en scéne comme assistant, aux cotés
d’une actrice qui répétait des piéces avec la troupe de théatre de la corpo-
ration. Ces expériences mont été par la suite d’'un grand secours.

En 1955, jai été appelé sous les drapeaux de 'armée populaire hon-
groise pour «défendre la patrie», comme chaque jeune homme en bonne
santé. La répartition des soldats du cinquiéme district a eu lieu un matin a
huit heures, dans une grande salle sur 'Elisabethenplatz. Chacun atten-
dait anxieusement I'appel de son nom et son ordre de marche pour un
coin perdu. Soudain, un sous-officier a surgi devant moi et, souriant har-
gneusement — le contentement se lisait sur son visage — m’a dit: «Eh bien,
mon petit Stern, si tu viens chez moi, tu ne seras pas dégu», avant de se di-
riger vers ’homme qui faisait I'appel, probablement pour voir ot j’étais
incorporé. Il sagissait de Pista S., que javais fait exclure de I’école tech-
nique pour ses propos antisémites. Comme on peut I'imaginer, je n’étais
pas exactement séduit a I'idée de me retrouver sous ses ordres. Je ne sais
pas pourquoi, car il était inhabituel pour un soldat de Pest de pouvoir
rester sur place, mais jai incorporé le Ludoviceum, affecté a I'intendance
de I’école d’officiers d’artillerie. Toutefois, il n’était pas nécessaire d’atter-
rir sous les ordres de Pista S. pour en voir de toutes les couleurs. Notre
sergent, originaire d’'un village souabe, sen chargeait trés bien. Pour nous
rabaisser, il nous a fait tondre, et nous traitait comme des moins que rien.
Lorsque ce type a appris que nous venions du cinqui¢me district de Buda-
pest, il a redoublé de méchanceté. Apres I'instruction militaire, notre tra-
vail a été dévolu au ravitaillement des officiers: nous devions servir les dis-
tingués «camarades»-aspirants officiers, généralement des ouvriers et des
paysans. Nos tiches consistaient 4 trainer du charbon (javais déja de l'ex-

périence en la matiere), monter la garde, acheter et rapporter des vivres. La
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garde était passablement désagréable: 24 heures de garde et 24 heures de
pause. Durant le terrible hiver 5556, les températures sont descendues a
moins 28°C. Naturellement, tout dépendait de l'endroit ot1 I'on se tenait.
Si l'on était dehors devant la caserne ou le dépot de munitions vide, on
était condamné a geler sur place, a faire les cent pas et, la nuit, dans I'obs-
curité, a laisser libre cours 4 son imagination et & s'évader dans de loin-
tains pays merveilleux. Mais si 'on montait la garde a intérieur, dans un
quelconque lieu «secret», on pouvait alors discrétement emporter un bon
livre et le lire.

Durant ces gardes, jai notamment lu L’homme qui rit de Victor Hugo.
Les meilleures gardes étaient celles du soir a la porte arri¢re. Il y avait la un
cabanon équipé d’un téléphone et d’un fourneau. J'appelais a la maison,
ma mére me cuisinait aussitdt quelque chose de délicieux et Miki me I'ap-
portait. C’était un petit frére dévoué, qui n’hésitait pas a sortir par un
froid glacial pour m’amener un repas maison. Le reste du travail était treés
agréable. Pour nous prémunir de la faim ou du froid, nous prélevions un
«butin de guerre» sur la nourriture et le charbon que nous achetions. Et il
était facile de mettre les voiles pour rendre visite & la maison. La premicre
fois, il fallait surmonter sa peur de sauter les deux métres du mur qui don-
nait sur la Ullsi-Strasse. La deuxi¢me fois, ¢ était déja la routine. Nous
avions parfois du temps libre, octroyé officiellement ou non. Si le temps le
permettait, nous nous allongions dans le magnifique parc du Ludoviceum
et, cachés dans un coin, nous nous prenions a réver. Lun de ces aprés-mi-
di, avec un compagnon d’infortune, nous avions vidé notre coeur et par-
tagé nos aspirations réciproques. Mon ami, qui était aussi aimable que ta-

lentueux, m’écrivit alors ce poeéme:

Pour mon ami Endi!

Inkiabb mosolyt toriiljon arcodrol a vég, mint a keseriiség maro rdn- cair.
Inkdbb pusztulj el ifjan szdrnyszegetten, de ne hord a rabsdg rothadt lancait!
Mindegy, hogy az élet pusztul-e vagy az dlom, hisz az egész élet, egy hoss-

zu dlmodds: s ne higyj az okori mesének, hogy a siron tul, még van egy feltd-
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madds. Dobj el a kezedbil, botot és fegyvert, de oleld szivedre a langolo Na-
pot, dllj meg egy percre multad sirgodré- nél, és keress, ha tudsz egy boldog
Holnapot.

L’ heure venue, puisse la mort balayer de ron visage un sourire plutér que
les rides néfastes de l'amertume. Puisses-tu mourir les ailes brisées durant ta
Jeunesse plutdt que trainer les chaines maudites de la captivité. Qu’importe si
la vie ou le réve prennent fin, car la vie n'est quun long réve: et ne va pas
croire cette vieille légende de la vie aprés la mort. Jette les armes, mais garde le
soleil flamboyant serré contre ton ceeur, attarde-roi un instant sur la tombe de

ton passé et cherche, si tu le peux, un lendemain heureux.

La liberté. Nous la désirions tant a cette époque! Tous nos réves, toutes
nos aspirations ne tendaient qu’a cet objectif: fuir cette prison qui ne nous
offrait aucun avenir. Nous ne nous doutions pas encore de la rapidité 2 la-
quelle ils allaient se réaliser.

Finalement, on m’a octroyé une sortie légale pour raisons familiales:
le mariage de mon cousin Tibi Kalm4r. Tibi avait étudié la mise en scene
a 'école supérieure des beaux-arts, ol il enseignait désormais, tout en
montant des pi¢ces de théitre. Et il avait accessoirement trouvé le temps
de s'éprendre d’une jeune et jolie actrice, dénommée Mari Littner, & qui
il passait la bague au doigt ce jour-la. A ces occasions, notre famille — ou
du moins ses quelques rescapés — se réunissait pour féter le jeune couple,
espérant que celui-ci sattélerait bien vite & repeupler notre famille déci-
mée.

En septembre, nous nous sommes réunis au Pavillon de Paris 4 Buda
pour un repas d’adieu. Le peére de notre ami Csézi, qui était italien et
vivait dans ce pays, avait décidé qu’il pourrait choisir sa nationalité 4 ses
18 ans. Il en avait le droit, bien qu'étant divorcé de la mére de Csézi. Evi-
demment, notre ami avait opté pour la nationalité italienne, avec la béné-
diction de sa mere, qui souhaitait que son fils puisse quitter la Hongrie.

L'idée de savoir notre cher ami dans une contrée lointaine — la dis-

tance nous semblait alors inouie — et de peut-étre ne jamais le revoir pro-
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voquait en nous des sentiments mélés. Il nous a consolés avec ses plaisan-
teries:

«Nous nous reverrons plus tot que vous croyez!» Une prophétie qui al-
lait se réaliser, méme si & mon avis lui-méme n'’y croyait pas a I’époque. Le
commandant de notre compagnie était un homme tres simple, mais vani-
teux, et qui voulait toujours étaler sa culture. Il aimait les mots croisés
mais était bien incapable de les résoudre. Il me faisait donc toujours
asseoir 4 ses cOtés afin qui je puisse aider. Il notait les mots que je lui
soufllais et s'enorgueillissait ensuite d’avoir trouvé la solution. Comme je
m’entendais bien avec lui, jai pu le convaincre qu'une vie culturelle amé-
liorerait ambiance générale et lui vaudrait la reconnaissance de tous.
Notre section comptait beaucoup de musiciens doués. Otto jouait du
hautbois et du saxophone, Gyuri, de la clarinette et Jézsi, de la guitare. Et
moi, j étais Uorganisateur. Nous avons fondé l'orchestre de la section. Je
me suis arrangé avec la corporation de ma mére pour que nous jouions de
la musique & chaque manifestation. Nous profitions de toutes les occa-
sions pour répéter et sommes ainsi parvenus a échapper a quelques tiches
pénibles. Souvent, c’était «indispensable» d’aller répéter sur place, a cause
de I'acoustique. Je parvenais ainsi & organiser des sorties supplémentaires.
En conclusion, je m’en suis plutdt bien sorti durant mon service militaire.

A l'image de ce qu'il s’était produit en 1848, ol la jeunesse estudian-
tine s’était rebellée contre 'oppression, ce sont aussi les étudiants qui ont
commencé A hausser le ton en octobre 1956. Durant des décennies, le feu
de la liberté avait couvé sous la cendre. Désormais il se ravivait et ses
flammes balayaient tout sur leur passage. Le 23 octobre, la révolution a
éclaté, contre la terreur, le communisme et le pouvoir en place. Nous aus-
si, nous agitions le drapeau hongrois, dont nous avions arraché I'embléme
communiste.

Jinsiste sur le «nous aussi» car dans ma bétise, dans ma mentalité de
personne assimilée, je me suis enthousiasmé avec les autres pour la nou-
velle Hongrie. Mais ce sentiment de solidarité a rapidement volé en éclat

car les Hongrois m'ont bien vite rappelé que je n’étais pas des leurs.

ANDRE SIRTES | EN CHEMIN

Pour moi, cette révolution soi-disant pure et grandiose s’est arrétée net
g

le jour ot cet avertissement a fleuri sur les murs de la ville:

LES YOUPINS, CETTE FOIS ON N’IRA PAS
JUSQU’A AUSCHWITZ!

Ce n'est pas ma révolution. Ce n'est pas mon pays. Ce n'est pas mon
univers. On ne veut pas de moi ici. Au mieux, on me tolére. Ici, il n’y a pas
d’avenir. Je ne vais pas attendre qu'on me pourchasse, je vais partir de
mon plein gré. Je demande juste au Seigneur qu’il m’accorde le privilege
de pouvoir encore quitter cet endroit dans ma jeunesse, afin que jaie en-
core assez de temps pour vivre et pour combattre ceux qui cherchent in-
lassablement 4 anéantir les Juifs.

Nous avons quitté la caserne avec quelques amis pour rentrer a la mai-
son, ce qui n’était pas chose facile. Des coups de feu fusaient de partout. A
la guerre, le front représente la fronti¢re et le soldat sait qui est son ami et
qui est son ennemi. La révolution répond a d’autres lois. On tire de par-
tout et on ne sait pas ol se trouvent ses amis ni ses ennemis. Il nous a fal-
lu toute une matinée pour aller de P Ulls-Strasse 4 la Fehérhajo-Strasse,
oli vivait mon camarade Laci S. A cause du feu nourri, traverser la Rings-
trasse nous a pris des heures. Nous avons progressé en rampant et en cou-
rant d’une porte 4 l'autre, jusqu’a atteindre enfin notre but. Nous avons
téléphoné a la maison et demandé des vétements civils et, le soir venu,
avons poursuivi notre chemin. Arrivés 4 la maison, nous nous sommes
rassemblés autour de la radio pour y suivre les événements. Nous avons
alors entendu cet appel: chaque soldat devait rejoindre immédiatement sa
caserne, faute de quoi il serait déféré au tribunal militaire pour désertion.

Le 4 novembre, les troupes soviétiques stationnées a Budapest, ap-
puyées par celles qui ont été rappelées, écrasent I'insurrection et ses com-
battants héroiques. Le 10 novembre, nous décidons avec quatre amis de
nous joindre aux dizaines de milliers de personnes qui fuient le pays.
Nous nous sommes habillés en civil et avons pris place, 4 la Gare du Sud,

dans un train qui partait vers 'ouest. Comme soldats, nous n’avions au-
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cun passeport, seulement un livret militaire. Nous étions encore loin de la
frontiére lorsque les gardes-frontiéres ont controlé les passeports des voya-
geurs. Par chance, 'officier qui nous a demandé nos papiers était bienveil-
lant. Il nous a percés immédiatement 4 jour mais sest contenté de nous
dire, comme nous étions incapables de justifier notre identité: «C’est bon
les jeunes, disparaissez. Je suis dans un bon jour!»

La téte basse, nous sommes montés dans le train qui retournait a Bu-
dapest, jurant que nous serions plus malins la prochaine fois. Le Ludovi-
ceum a fermé et on nous a transférés a la caserne Aron Gdbor. Nous nous
creusions la téte pour trouver comment contourner le probléme de notre
condition de soldat. C’est Laci S. qui a eu 'idée qui nous a sauvés. Il nous
a fait inviter par son oncle a une «féte du cochon» & Mosonmagyarovdr.
Javais pour tiche de planifier et de coordonner notre fuite. Pour que
notre voyage ait l’air 1égal, il nous fallait des titres de permission. C’était
facile de s’en procurer des vierges, mais sans cachet, ils ne valaient rien.
Persuader le secrétaire de la compagnie de tamponner les papiers m’a bien
pris une heure et colité quelques centaines de forints. Je suis rencré a la
maison heureux propriétaire de trois titres de permission légalement ca-
chetés et j'ai annoncé & mes amis que tout était en ordre. A ma grande sur-
prise, mon meilleur ami Otto, qui vivait & Budaors, hésitait beaucoup a
venir, car il ne voulait pas abandonner sa meére, qui était veuve. Avec tris-
tesse, jai donc pris congé de lui. La veille de notre départ, on a frappé a la
porte. «On s’est fait pincer», ai-je aussitdt pensé. Mais la porte sest ouverte
sur Otto, qui a dit en souriant: «Je viens avec vous!»

Tout 2 ma joie de retrouver Otto, je n’ai pas pensé tout de suite que
nous n’avions pas de titre de permission pour lui. C’était sept heures du
soir. J’ai assuré & Otto que tout était en ordre et que je lui trouverais des
papiers a lui aussi. J’ai pris un peu d’argent et suis retourné a pied a la ca-
serne en quéte du document manquant.

Laller sest déroulé sans encombre car ce n’était pas encore I’heure du
couvre-feu, mais le retour serait une autre paire de manches. Le secrétaire

non plus ne m’a posé aucun probléme: une fois qu’il a vu que javais de
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largent, il a aussitot établi le quatrieme titre de permission. Le retour, par
contre, m’a valu une belle frayeur. Je savais que des chars russes bloquaient
le bout de I'Ullsi-Strasse. Le cceur battant, j’ai avancé d’un pas rapide
dans la rue plongée dans l'obscurité, en plein milieu, car il n’y avait au-
cune voiture. Personne n’était assez fou pour s'aventurer dehors si tard. 11
n’y avait aucun éclairage dans la rue car tous les lampadaires avaient été
criblés de balles. Jai entendu derriére moi une voiture sapprocher. Une
ambulance de la Croix-Rouge, qui s'est arrétée & ma hauteur. Ses occu-
pants m’'ont demandé ce que je faisais si tard dans la rue — il était mainte-
nant presque minuit — et je leur ai raconté que je rentrais a la maison, chez
ma mére malade. Ils m'ont passé une blouse blanche de médecin et un
brassard orné d’une croix rouge, m’ont fait asseoir a leurs cotés et emmené
sans encombre 2 la Basilique de Saint-Etienne, A travers le barrage des
blindés soviétiques. Dans la vie, le talent et le courage ne suffisent pas tou-
jours. Il faut aussi une bonne dose de chance pour atteindre son but.

A laube du 16 décembre, par un petit matin brumeux, quatre jeunes
hommes et une jeune femme sont montés dans le train & la Gare de
I'Ouest, tremblant a I'idée que leur plan échoue, mais aussi pleins d’es-
poir. Ils embarquaient pour un avenir aux contours encore bien incer-
tains. Laci S. et sa femme Magdi, Miklds S., mon ami Otto R. et ma mo-
deste personne. Au moment de présenter nos papiers, tout sest passé sans
probleme. Les titres de permission étaient authentiques. Il faisait nuit
lorsque nous sommes arrivés & Magyarévér. De 13, il nous restait 6 a4 8 km
de marche jusquau village ot vivait I'oncle. La chance nous a souri a nou-
veau: un camion, qui appartenait a une unité de gardes-fronti¢res, nous a
emmenés jusquau village, tout proche de la fronti¢re. Les camarades ont
pris congé en nous souhaitant une belle féte du cochon.

Enfin, nous avons trouvé la petite ferme et salué ses habitants médu-
sés. A notre grande consternation, Oncle Jészi était affalé sur le lit, com-
pléetement saoul. Nous avons alors pensé que notre fuite s’arrétait 1a pour
la journée. Mais nous nous trompions du tout au tout. Oncle Jéska nous a

assuré qu’il allait nous faire passer la frontiere le soir méme, car il trouve-
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rait encore mieux le chemin éméché que sobre. Nous avons mangé et bu
et nous sommes réchauffés un peu avant de nous remettre en route dans la
nuit brumeuse de décembre. Oncle Jéska nous précédait en titubant et
nous le suivions en file indienne. Sans mot dire, retenant notre souffle,
nous avons parcouru des champs labourés. Nous sommes passés tout prés
de la caserne illuminée des gardes-frontiéres, suffisamment prés pour voir
leurs chiens. Trés inquiets, nous suivions oncle J6ska, qui a dit d’un ton
apaisant: «Ne vous en faites pas! Personne n’imagine que quelqu’un aurait
l'audace de passer la frontiére ici, & deux pas de la caserne.»

Et il avait raison. Soudain, dans la nuit d’encre, la lumi¢re d’un lam-
padaire est apparue au loin. Notre guide s'est arrété brusquement et, se
tournant vers nous, nous a dit: «Vous voyez la petite lumiére? Cest déja
I'Autriche. Il n’y a plus qu’un kilométre et demi jusqu’a Andau. Une fois
13-bas, vous trouverez le chemin tous seuls.»

Nous avons pris congé du vieil oncle et lui avons donné tout notre
argent hongrois (dont nous n’aurions de toute facon plus besoin) avant de
poursuivre notre route en direction de la lumiere, la lumiére de notre li-
berté. Alors que nous arrivions enfin au lampadaire, nous sommes tombés
sur une paysanne qui portait un fichu. Je lui ai demandé si elle pouvait
nous indiquer & quelle distance se trouvait la fronti¢re. Comment décrire
notre bonheur lorsque nous avons constaté que la vieille femme ne com-
prenait pas le hongrois. De joie, nous nous sommes enlacés et embrassés.
Comme nous étions encore naifs & ce moment-la! Nous sommes arrivés
dans une énorme halle de gymnastique surpeuplée. A peine nous étions-
nous assis pour nous remettre un peu de nos efforts et de nos émotions
qu'un grand Américain jovial sest approché de nous. J’étais le seul & savoir
bredouiller quelques mots d’anglais. Il nous a expliqué qu’il était un pas-
teur baptiste américain et qu’il voulait nous aider. «Pourquoi nous?», lui
avons-nous demandé, étonnés. J’ai réussi & comprendre que les soldats
étaient internés durant un moment, le temps de vérifier s’ils étaient des
taupes ou non. La peur nous a repris. Notre répit avait été de courte durée.

Le pasteur nous a rassurés et conseillé de nous débarrasser de nos uni-
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formes. Il nous procurerait des vétements civils et nous ferait quitter cet
endroit le soir méme, car nous avions déja attiré I'attention des douaniers.
Nous nous sommes débarrassés de nos vestes dans les latrines, des vestes
en treillis flambant neuves que nous avions revétues spécialement pour
notre expédition, et nous avons passé les vétements civils que on nous
avait donnés. Chacun a enfilé ce qu’il avait recu. Dans l'obscurité, nous ne
voyions pas ce que nous enfilions. J'étais le plus petit et il ne restait plus
que des vétements féminins pour moi. Nous avons manqué d’étouffer de
rire en découvrant nos accoutrements respectifs. Nous sommes montés
dans la merveilleuse voiture américaine bien chauffée du pasteur, qui
nous a ordonné de détruire et de jeter par la fenétre tous les papiers et les
photos que nous avions emportés. Nous sommes arrivés a Eisenstadt a
l'aube et avons enfin pu nous endormir.

On nous a réveillés dans l'aprés-midi pour nous donner 2 boire et 2
manger, et nous avons aussi regu un petit paquet contenant des produits
d’hygiéne. Nous avons décliné notre identité et regu notre permis de réfu-
gié gris. Le mien était le plus intéressant car il portait un grand «J» sous la
rubrique «religiony, J pour Juif, comme 4 I’époque nazie. Bienvenue dans
le monde libre! Un gofit amer dans la bouche, jai grimpé avec les autres
dans le train qui allait nous amener vers l'ouest.

De toute ma vie, je navais encore jamais franchi les fronti¢res de la
Hongrie, ni méme de Budapest d’ailleurs. Et ma premiere impression de
I’Autriche, ¢’était ce «J». Cette lettre, si insignifiante et pourtant si expli-
cite, allait conditionner ma personnalité et mon caractére, ma facon
consciente et inconsciente de vivre ma judéité. Ma vision idyllique de l'oc-
cident libre s’est évanouie d’un seul coup.

La premiére nouvelle venant & mes oreilles provient d’un autre champ

de bataille, qui me semble bien plus important que la révolution hongroise.

Nasser, le président égyptien, nationalise le canal de Suez et blogue le
passage aux navires israéliens. Les troupes anglaises et frangaises attaquent

/ ’Egypte, tandis que | armée israélienne occupe la péninsule du Sinai. Les An-
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glais et les Frangais rappellent leurs troupes sous la pression des USA, de
I"Union soviétique et de 'ONU. Israél doit se retirer du Sinai. Avec cette vic-
toire politique de Nasser prend fin le premier acte de la tragédie sans fin du
conflit au Proche-Orient.

A UAUBE D’UNE NOUVELLE VIE

I1'y a un gouffre entre ce que 'on réve, ce que 'on s'imagine, ce que 'on se
met en téte jour aprés jour, année aprés année, et ce qu'il se produit en-
suite effectivement. Réve et réalité ne font pas bon ménage. Toute la nuit,
le train qui roule vers notre avenir est balloté de part et d’autre. Mais ceux
qui voyagent a son bord n'ont pas payé leur billet et se moquent bien des
conditions de transport. Ils n’ont aucune contrainte horaire, car ils ont at-
tendu plus de dix ans pour pouvoir emprunter cette ligne. Ils ne sont donc
pas a une ou deux heures prés. Le lendemain, nous sommes néanmoins
arrivés & Linz puis, en empruntant un train de banlieue, & Ebelsberg. Le
camp d’Ebelsberg n’avait rien de transcendant. Il était rempli de gens
braillant et trottant d’un air affairé qui attendaient déja depuis novembre
de pouvoir partir dans leur pays d’accueil. Il y avait 12 la fine fleur de la so-
ciété: les détenus qui s'étaient échappés lors de ouverture des prisons
hongroises, qui avaient été les premiers a quitter le pays; ceux qui étaient
venus pour suivre les autres, des jeunes, des vieux, des hommes et des
femmes. Je ne me sentais pas a l’aise parmi eux.

Quelques jours apres notre arrivée, nous avons appris que des Juifs au-
raient été lynchés dans le camp une semaine auparavant. Un jeune type I’a
raconté 4 mon ami Otto a la toilette du matin, alors que j’étais juste &
coté. Effrayé, Otto s'est penché vers moi et m’a chuchoté d’un air désespé-
ré: Je ten supplie, enléve ta chainel» Au bout de la chaine que je portais
autour du cou se balancait une étoile de David. J’ai fait asseoir mon ami a
c6té de moi et jai tenté de lui expliquer ce qu’étre juif signifiait.

«Ortto, méme si j’enleve Iéroile de David, je ne cesse pas pour autant

d’étre Juif. Tu crois que sans cette étoile, on ne voit pas que je le suis? Etre
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Juif, Cest un état, on ne peut pas s'en débarrasser comme ¢a. Etre Juif, cest
une vocation. Cela fait des si¢cles, des millénaires que nous sommes per-

sécutés. Pourquoi?»

Selon le christianisme, Jésus a fondé la foi chrétienne et, du méme coup, le
«nouvel Israély. Le judaisme, le «vieil Israély, n’était pas disposé & accepter ce
nouvean dogme. Il signait I un terrible affront contre le christianisme et de-
venait par la méme un bouc émissaire naturel, augquel on pouvair attribuer
chaque fiasco de l'establishment, chaque catastrophe naturelle et chaque frus-
tration subie par un peuple. La peste, les fontaines empoisonnées, le manque
d’argent, les guerres, les divorces, et la liste est encore longue. Car il n’y avait,
il n’y a aucune raison au monde de ne pas accuser les Juifs, de ne pas les tour-
menter, les persécuter ou les assassiner.

Lantisémitisme ne finira jamais car on aura toujours besoin d’un bouc
émissaire. Le Juif est par nature une cible idéale. Parce que les Juifs ont refusé
d’embrasser la nouvelle religion, ils ont tout fait pour leur rendre la vie insup-
portable. On les a exclus de la vie normale, on leur a fermé les portes de cer-
taines professions, on leur a assigné des zones d’habitation, on les a affublés
de marques stigmatisantes, on les a pourchassés et expulsés. Il existe dautres
peuples qui ont e un destin semblable. Ceux-li se sont résignés a leur sort ou
ont été exterminés. Mais rien, ni [’ inquisition, ni la christianisation forcée, ni
les croisades, rien n'est venu & bout de mon peuple. Ces persécutions, ces discri-
minations ont fait naitre la résistance chez les Juifs. Pas une résistance phy-
sique, mais intellectuelle. Ce qui n'est pas interdit est permis. Et ce qui est per-
mis peut étre développé. Ils ont appris. Ils ont pratiqué le commerce. Ils ont
érudié. Par contrainte, ils ont commencé & voyager. Et finalement quest-il
advenu? Ils sont devenus médecins, astronomes, savants, banquiers. Conseil-
lers des rois et des empereurs, administrateurs de leur fortune. Mais lorsque
le roi martyrisait son peuple, il le faisait par I'intermédiaire des Juifs, car
C’étaient eux qm' recouvraient ses créances. Lorsqu’une e’])idémie survendait,
c’était la faute des Juifs, car c’étaient eux les médecins. Lorsquune sécheresse

se produisait, ou au contraire une inondation, ¢était encore la faute des
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Juifs, car ¢’éraient eux les astronomes, les savants, qui auraient di la prévoir.
On le voit bien, il y avait, il'y a toujours une bonne raison de frapper les Juifs.
Partout o1l ils sont allés, ils ont marqué lessor de la vie commerciale ou cultu-
relle. Mais lorsqu’il se passair quelque chose d'anormal, les Juifs étaient offerts
en victime et pouvaient alors étre pillés, ranconnés, expulsés ou méme rués
sur-le-champ. Leur instinct de survie a appris a nos ancétres a 'enseigner a
leurs enfants avec encore plus de force, encore plus d’insistance. Tu me traite-
ras peut-étre de chauvin, mais pense a tout ce que le judaisme a donné au

monde!

It}

Aprés avoir entendu parler du lynchage, jai eu une idée. Le jour
méme, nous sommes allés au bureau de ’Agence juive, 4 Linz, demander
que l'on nous fasse sortir du camp. J’ai appris 2 Otto une priére juive et I’ai
fait passer pour mon cousin. Le préposé était indigné par le grand «J»
dans mon permis. Surpris, il m’a demandé:

«Mais tu as dit que tu étais juif?»

Je n’ai pas tout de suite compris sa question. Il m’a alors expliqué que
'on conseillait aux Juifs de ne pas révéler leur confession a la douane. Je ne
savais rien de cela et méme si cela avait été le cas, je n‘aurais pas tu mon
appartenance. Méme en danger, je n’ai jamais renié ma foi. On nous a en-
voyés dans une pension privée trés confortable, au centre-ville, ol on nous
a donné une jolie petite chambre avec pension compléte. Nous recevions
méme de 'argent de poche chaque semaine. Nous vivions comme des
rois. La premiére chose que jai achetée avec cet argent a été un diction-
naire hongrois-allemand pour pouvoir parler avec les gens et demander
des informations en allemand, si besoin était.

Il nous restait méme suffisamment d’argent pour aider nos amis restés
au camp d’Ebelsberg. «Otto, permets-moi de revenir bri¢vement a notre

discussion de la semaine derniére.»

A bien y réfléchir, jarrive a la conclusion que l'antisémitisme est le fruit
d’une frustration. Ceux qui sont insatisfaits d eux-mémes ont besoin de quel-

quun & qui attribuer cette insatisfaction. Prenons par exemple notre propre
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cas: nos «amis» restés au camp ne sont-ils pas un peu jaloux de notre situation
plus enviable? Nous sommes a [’ hotel, nous mangeons bien, nous avons assez
d argent. — Et alors? Que crois-tu que cela provogue en eux comme sentiment?
Les Juifs sen sortent toujours mieux que nous. D’une maniére ou d’une autre,
ils se sont de nowveau bien débrouillés. Ils ne pensent pas une minute que ma
situation, je la dois aux autres Juifs dans le monde qui ont donné de l'argent
pour éviter aux réfugiés juifs de se faire lyncher dans les camps!

Tu comprends pourquoi je n'enléve pas mon éroile de David? Je ne suis pas
siir que tu puisses vraiment comprendre mes sentiments et mes réflexions. Seul
quelqu’un dont le sang qui coule dans ses veines a été marqué par des mil-
lénaires de souffrances et de persécutions peut vraiment comprendre. C'est
un fait. Je ne le prends pas mal lorsqu'on dit que nous sommes différents. Car
nous sommes réellement différents. Parce que nous sommes le seul des peuples
de [ Antiquité & avoir regu de Dieu les dix commandements (ce qui est d ail-
leurs une mauvaise traduction, car il sagit des dix paroles en hébreu). En les
recevant, nous sommes devenus les «élus».

Nous avons diffusé sa parole sur Terre, cette parole qui, aujourd’ hui en-
core, est le code moral par excellence. Mais cela ne signifie pas que d autres
peuples ou d autres personnes peuvent sarroger le droit de justifier [ antisé-
mitisme. Otto, beaucoup d’eau coulera encore dans le Danube, le Rhin ou le
Jourdain jusqu’a ce que [’ humanité admette que la seule fagon de survivre a
notre vie terrestre sans nous anéantir mutuellement est de nous traiter avec
tolérance et compréhension et d accepter le fait qu’il puisse y avoir différentes
opinions, langues et religions. Le jour o1t nous comprendrons cela, et l'accepte-

rons sans compromis, alors... alors le Messie viendra et nous délivrera tous.

II était temps pour nous de réfléchir a 'endroit ot nous voulions aller.
Quel érait le pays dans lequel nous voulions vivre, mais surtout qui ac-
cueillait encore des réfugiés? Pour moi, ce n’était pas un probléme. Israél
était mon premier choix. Je me suis rendu au consulat pour obtenir une
autorisation d’immigrer. Mais 'employé au guichet était mal informé et a

fait échouer mon projet. En effet, il a opposé un refus & ma demande de
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dispense d’un ou deux ans de service militaire, vu que je venais d’en sortir
et que je souhaitais me consacrer 2 mes études. Comme je lai appris plus
tard, cette requéte aurait dii étre acceptée. Ma deuxieme option était la
Suisse, ou vivait la cousine de ma meére depuis plus de vingt ans. Mais le
quota était déja acteint pour ce pays, plus personne n’était admis.

Jai écrit une lettre 4 tante Kldri pour me plaindre de mon sort. Elle
m’a répondu de ne pas m’inquiéter et que son mari suisse réglerait le pro-
bléme. Je devais juste étre patient. Otto voulait émigrer en Angleterre, ol
vivait I'ainé de ses cousins. Laci S. et sa femme avaient déposé une de-
mande pour le Canada, et Miklés S. pour la France. Notre petit cercle
d’amis était condamné a se disperser aux quatre coins du monde. Mais en
attendant notre départ, nous avons saisi chaque occasion d’étre ensemble
et de profiter de notre nouvelle liberté. Pour le Nouvel An 1956, le pre-
mier que nous allions vivre en liberté, Otto et moi avons invité nos amis,
qui étaient toujours coincés au camp. Installés autour d’une belle table
dans la petite salle & manger, nous nous sommes régalés d’un festin de roi.
Le juke-box du restaurant diffusait de la musique sur laquelle nous avons
dansé A tour de rdle avec la seule femme de notre groupe, I’épouse de Laci.
Nous avons terminé la soirée par une promenade.

Otto a été le premier de nous cinq 4 recevoir son visa pour ’Angle-
terre. Otto, avec qui javais passé les 15 derniers mois, de jour comme de
nuit, dans les bons comme dans les mauvais moments. J’ai pris congé de
lui le ceeur lourd.

Nos yeux brillaient de larmes jusqu’a ce que le train qui 'emmenait
disparaisse dans la nuit. Apres le départ d’Otto, je ne voulais pas rester
seul 2 la pension et j’ai donc demandé A écre transféré dans un camp qui
accueillait d’autres Juifs. Cest 13, en agréable compagnie, que j’ai attendu
impatiemment mon autorisation de voyager. Mon séjour au camp n’a pas
duré longtemps puisque le matin du 10 février, le jour de mon 22¢anni-
versaire, j’ai recu une lettre de tante Kldri. Le plus beau cadeau quon
puisse imaginer: mon autorisation d’entrer sur le territoire suisse, un billet

de train pour Lucerne et dix francs suisses pour le voyage. Je ne pouvais
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pas rester une minute de plus au camp. Le soir méme, Laci et les autres
m’ont accompagné 2 la gare. Aprés de longues embrassades, rempli d’es-
poir et d’élan juvénile, je suis monté dans le train qui m’emmenait vers

I'inconnu, vers ma nouvelle patrie.

LE CHEMIN DE LA RECONSTRUCTION

Trop excité, je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. J’ai contemplé la nuit par la
fenétre et attendu que nous atteignions la frontiére suisse. Le lendemain
matin, on me fit descendre du train & Buchs, la premiére gare en Suisse.
Javais trés peur que 'on mempéche d’aller plus loin. Mais apres un exa-
men médical approfondi, jai pu remonter dans le train et poursuivre ma
route.

Les montagnes enneigées, les vallées saupoudrées de neige défilaient
devant la fenétre de mon compartiment et m’'occupaient quelque peu, dis-
traction bienvenue durant ce long et fatigant voyage.

En début d’apres-midi, je suis arrivé a Lucerne. Personne ne m’atten-
dait car ma tante ne pensait pas que j’arriverais avec ce train-1a. Je suis sor-
ti de la gare et la magie de la ville enneigée s'est déroulée devant mes yeux.
Mais épuisé comme j’étais, je navais pas la force d’en jouir pleinement. Je
voulais arriver chez tante Kldri, 4 la Schubertstrasse, le plus vite possible.
Suivant les renseignements d’'un policier trés cordial, jai pris le tram de la
ligne 10, qui m’a déposé presque devant la maison. Tante Kldri et tante
Rosa m'ont accueilli 4 bras ouverts. J’ai mangé et bu quelque chose, avant
de pouvoir enfin prendre un bain. Mes cousins Rolf et Stefi nous ont ren-
du visite en fin d’aprés-midi, et j’ai méme pu discuter avec eux car ils par-
laient tres bien le hongrois. Le mari de tante Kldri, Franz, est rentré le soir.
C’était un homme grand, trés imposant et sympathique. Il m’a placé  ses
cOtés et jai di, avec I'aide de ma tante qui jouait les interprétes, lui racon-
ter mes aventures en Autriche et 2 Budapest. Nous sommes restés ainsi a
discuter jusque tard dans la nuit. Avant de me souhaiter bonne nuit, il m’a

dit: «Si je ne me trompe pas, tu avais ton anniversaire hier, non? Est-ce
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que tu as une montre?» Et avant méme que j’aie pu lui répondre, il a 6té sa
montre de son poignet, me I’a tendue et m’a dit, & mon grand étonnement:
«Mazel tov!» J’étais si ému que jai a peine pu articuler un remerciement.

C’était ma premiére rencontre avec un Suisse, et j’allais bien vite me
rendre compte a cet égard que Franz n’était pas forcément représentatif
du reste de la population. Un Suisse typique n'amene pas le «déshonneur»
sur sa famille. Lui, catholique pratiquant, est tombé amoureux d’'une mu-
sicienne juive hongroise et I’a épousée. Sans cérémonie religieuse, 2 Buda-
pest en 1935. Je aimais beaucoup. Il était né en 1904, comme mon pére.
A linitiative de Rolf et Steffi, il a été d’accord pour que je Pappelle «Papiv,
comme ses enfants. Cest ainsi que je appelle encore aujourd’hui.

Mon premier jour a Lucerne, tant Kldri m’a amené au grand maga-
sin Nordmann, ol Papi était chef de rayon. Le magasin offrait une tenue
compléte & chaque réfugié qui arrivait & Lucerne. On m’a rhabillé de pied
en cap, ce qui du reste était tout a fait indispensable, car on pouvait dif-
ficilement qualifier de «vétements» la tenue que je portais & mon arrivée.
En effet, j’avais pour toute garde-robe un pantalon de ski pour femme, des
bottes a lacet, un pull-over troué et un manteau mi-long. Désormais,
j’avais de nouveau lair civilisé.

Durant ma premiére promenade a Lucerne, je m’extasie sur les splen-
dides montagnes qui mentourent, sur le lac ou nagent des cygnes majes-
tueux, ou de petits enfants nourrissent les mouettes. Une chose m’impres-
sionne en particulier: ici, les gens ne courent pas, ne se bousculent pas et
ne crient pas. Les vitrines brillent, remplies d'objets merveilleux. Des ap-
pareils photo, des montres! Des bijoux, des récepteurs radio, des appareils
A musique et... des voitures! Je ne sais plus ol donner de la téte. Toutes ces
nouvelles choses merveilleuses me donnent le tournis.

Nous nous asseyons dans un splendide salon de thé et commandons
un café accompagné d’une part de tourte. Et quelle tourte! Je rentre a I’'ap-
partement encore étourdi de mes découvertes. Lapres-midi, je retourne
seul en ville, car je ne me lasse pas de revoir encore et encore tout ce que

jai apercu le matin méme. Le Kapellbriicke, un tres vieux pont au toit de
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Mariage religieux
a Lucerne avec
Eva Fischer,

16 aofit 1958.

Mariage civil &
Paris, 10 aotit 1958.
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W Les fréres André bardeaux qui sépare la riviere Reuss du lac depuis le XIV¢siecle. Les véné-
4 et Nikolaus rables maisons de la vieille ville, qui remontent aux XV* et XVI¢ siecles.

avec leur mere, Lors de ma promenade, je suis frappé de voir a quel point la vie des gens

Klewenalp,

d’ici est tranquille et sereine.
juin 1958.

Depuis des siecles, il n’y avait plus eu de guerre. Les gens d’ici ne
savent méme pas ce que cest! Ils ne savent pas ce que c’est d’avoir peur, de
courir dans un abri, de se cacher, d’avoir faim. Les Juifs d’ici ne savent pas
ce que c’est de porter I’étoile juive, de perdre ses parents, ses freres et sceurs
et jusquau dernier des droits humains. Quelle vie c'était 1! ... le paradis!

... se pourrait-il que moi aussi j’y aie droit?

André et
Nikolaus Sirtes,
Lucerne,

vers 1958.

62 63



X: MEMOIRES DE SURVIVANTS DE HOLOCAUSTE ANDRE SIRTES | ZUSAMMENFASSUNG/SUMMARY

ANDRE SIRTES

UNTERWEGS
André Sirtes wurde im Februar 1935 als Endre (André) Stern in Budapest
geboren. Seine Eltern, Kdroly und Margrit, waren arm und mussten oft
umziehen. Im Jahre 1935 eréffneten sie eine Stofffirberei und chemische
Reinigung. Nach schwierigen Jahren verbesserte sich die Lage der Familie
allmihlich. Ein zweites Kind, Miklés (Nikolaus), kam 1937 zur Welt.
Das Geschift hatte einen guten Ruf und zog neue Kunden an; dies ermé-
glichte es ihnen, zwei zusitzliche Krifte — Herrn und Frau Beér — fiir Bii-
gelarbeiten einzustellen.

Die Verbreitung des Nationalsozialismus und des Antisemitismus

sind in André Sirtes’ Lebensbericht eingeflochten. Diese Entwicklungen

beunruhigten Kéroly Stern so sehr, dass er die fiir die Auswanderung sei-
André Sirtes, mars 2013. ner Familie nach Madagaskar nstigen Dokumente beschaffte. Seine Frau
war jedoch nicht bereit, ihre Mutter, ihre Briider und Schwestern
zuriickzulassen. Aus diesem Grund blieben sie in Budapest.

Endre verbrachte eine gliickliche und sorgenfreie Jugend. Eine gewisse
Unruhe machte sich bei ihm breit, als sein Vater im November 1942 zur
Zwanggsarbeit herangezogen wurde und von seiner Familie Abschied neh-
men musste. Schon zwei Monate spiter galt er in der Ukraine als ver-
schollen. Dies bewog seine Frau dazu, eine mégliche Konversion zum
Protestantismus fiir sich und ihre Kinder ins Auge zu fassen, aber der
kleine Endre weigerte sich.

Die deutsche Besetzung Ungarns im Mirz 1944 zwang die Familie
Stern, ihr Haus zu verlassen und zu einem Onkel in ein sogenanntes
«Judenhaus» zu ziehen. Endre und sein Bruder durften die Schule nicht
mehr besuchen. Nach der Machtiibernahme der Pfeilkreuzler, der un-
garischen Nazipartei, im Oktober 1944 verschlechterte sich die Lage

zusehends. Endres Mutter wurde in einer Ziegelei in Obuda dienstver-
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pflichtet und dann auf einen «Todesmarsch» in Richtung Westen ge-
trieben. Sein Bruder und er kamen in ein Lager an der Kolombusz-
Strasse. Das Ehepaar Beér, das sich mittlerweile um den Laden kiim-
merte, half ihnen regelmissig. Als ihnen Anfang Dezember die Flucht
aus dem Lager gelang, fanden sie bei Herrn und Frau Beér Unterschlupf.

Ihr Onkel Tibi brachte sie in einem unter Schweizer Schutz stehenden
Haus im internationalen Ghetto unter. Thre Lage blieb prekir, denn
Pfeilkreuzlerbanden trieben sie aus dem Haus und zum Donauufer, wo
die Erschiessungen schon begonnen hatten. Das Geheul einer Sirene ver-
trieb die Mérder und Endre entrann dem Tod um Haaresbreite.

Am Ende des Krieges wurden die beiden Stern-Kinder wieder mit
ihrer Mutter vereint, die die Lagerhaft in Dachau iiberlebt hatte. Sie be-
suchten ein Internat in Szeged, im siidlichen Teil Ungarns. Als die In-
ternatsschiiler die Erlaubnis bekamen nach Palistina auszureisen, wollte
Endre die Gelegenheit ergreifen, aber im Gegensatz zu Endre waren we-
der seine Mutter noch sein Bruder gewillt, Ungarn zu verlassen.

Die Familie kehrte nach Budapest zuriick und fand ein leeres Atelier
vor; die Maschinen waren nicht mehr da. Einmal mehr konnten sie sich
auf die Hilfe des Ehepaars Beér verlassen. Endre und sein Bruder traten
ins Jiidische Gymnasium an der Abonyi-Strasse ein, dieselbe Schule, die
auch Theodor Herzl einst besucht hatte. Zwei Ereignisse aus dieser Zeit
haben sich ihm fiir immer eingeprigt; der Unfall, der seinen Bruder einen
Arm kostete, und seine eigene Bar Mitzwa in der Synagoge an der Csaki-
Strasse.

Das kommunistische Regime erfasste zunchmend alle Lebensberei-
che der Gesellschaft, und der Antisemitismus nahm wieder zu. Vor die-
sem bedriickenden Hintergrund beschloss er seinen Namen von Stern
zu S(z)irtes zu indern. Er fand eine Anstellung in einem Textilbetrieb
und wurde 1955 in die Armee eingezogen. Nach der Niederschlagung des
Ungarischen Volksaufstands 1956 beschloss er, zusammen mit Freunden
Ungarn definitiv zu verlassen, was ihnen denn auch gelang, da sie ge-

filschte Papiere hatten.
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In Osterreich erhielt er einen Fliichtlingsausweis. Dieses Dokument
war mit dem Buchstaben «J» versehen. «Willkommen in der freien Welt!!!»
rief er ungliubig. All das loste bei ihm ein Nachdenken tiber das Juden-
tum und den Antisemitismus aus. Das Ortsbiiro der Jewish Agency half
ihm, ein Zimmer in einer Pension im Zentrum von Linz zu finden.

Als endgiiltiges Auswanderungsziel wurde zunichst Israel in Betracht
gezogen. Allerdings wies das israclische Konsulat sein Begehren ab, weil
er um Befreiung vom Militdrdienst fiir I-2 Jahre gebeten hatte. Die
Schweiz war an zweiter Stelle, da eine Cousine seiner Mutter seit {iber
20 Jahren dort wohnte. Die Einreisegenechmigung traf an seinem 22. Ge-
burtstag ein; beigelegt war eine Bahnkarte. Seine Geschichte endet mit

seiner Ankunft in Luzern und der Aufnahme durch seine neue Familie.
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ANDRE SIRTES

ALONG THE ROUTE

André Sirtes was born in Budapest in February 1935, as Endre (Andrew)
Stern, to Kdroly and Margrit. His parents were poor and often forced to
move. In 1935 they opened a dye works and drycleaning store. After
many difficult years, their situation gradually improved. Miklds (Nicho-
las), their second child, was born in 1937. Their business had a good repu-
tation and attracted new clients, which made it possible for them to hire
two more people (Mr. and Mrs. Beér) to do the ironing,.

André Sirtes’ narration of his life is intertwined with a description of
the spread of Nazism and anti-Semitism. These developments were so
worrisome for his father that he gathered the necessary documents for his
family to relocate in Madagascar. However, his wife was not keen on leav-
ing her mother, brothers, and sisters behind. For this reason they remained
in Budapest.

Endre describes his childhood as happy and carefree. A brief feeling
of anxiety came over him when his father was conscripted into forced
labor and had to part from his family in November 1942. Two months
later he was reported missing in the Ukraine. After that, his wife con-
sidered converting to Protestantism with her children, but young Endre
refused.

After Nazi Germany occupied Hungary, the Sterns had to leave their
home and move in with an uncle. His home was a designated «Jewish
house». Endre and his brother were banned from attending school. When
the Arrow Cross party (the Hungarian Nazis) came to power after
October 1944, the situation deteriorated even further. Endre’s mother
was conscripted for work at a brick factory in Obuda before being sent
on a «death march» to the West. He and his brother ended up in a camp

on Kolombusz Street. Meanwhile, the Beérs, who had taken care of the

ANDRE SIRTES | ZUSAMMENFASSUNG/SUMMARY

store, looked after them regularly. When they escaped from the camp in
the early days of December, Mr. and Mrs. Beer readily took them in.

Their uncle Tibi hid them in a house under Swiss protection within
the international ghetto. They were still in danger, because their home
was raided by an Arrow Cross gang; the residents were driven out and lined
up on the banks of the Danube, where the first victims were shot. But a
siren’s wailing sound frightened the murderers away, and Endre narrowly
escaped death.

After the end of the war, the two Stern children were reunited with
their mother who had survived Dachau. They moved into a boarding
school in Szeged in southern Hungary. When the boarders were granted
permission to leave for Palestine, both Endre’s mother and brother, unlike
Endre, were unwilling to leave Hungary.

The family returned to Budapest only to find that the tailor shop had
been emptied of all its equipment. Once again the Beér’s were there to
help. Endre and his brother entered the Jewish gymnasium on Abonyi
Street, the same school which Theodor Herzl had attended. Two events of
this period remain forever carved in his memory: an accident in which his
brother lost one arm, and his own Bar Mitzvah in the Csaki Street syna-
gogue.

The Communist regime consolidated its hold on society, and anti-
Semitism was on the rise again. These developments weighed Endre
down, and they prompted his name change from Stern to S(z)irtes. He
found a job in a textile factory and joined the army in 1955. After sup-
pression of the 1956 Hungarian uprising, he and some friends made plans
to leave Hungary for good. They succeeded, thanks to their forged iden-
tity papers.

In Austria Endre was issued a refugee identity document. Much
to his disbelief, his document bore the letter «J». «Welcome to the free
world!», he exclaimed. All this made him to think about Judaism and anti-
Semitism. The local branch of the Jewish Agency helped him find a room

in a guesthouse right in the heart of Linz.
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Endre’s choice for permanent settlement was Israel. Yet his application
was rejected by the Israeli Consulate, because he asked to be exempted
from military service for one or two years. Switzerland was his second op-
tion, since a cousin of his mother’s had lived there for more than 20 years.
Endre was permitted entry and granted a train ticket into Switzerland on
his 22" birthday. His mother and brother are able to leave Hungary for
Switzerland in August 1957. André Sirtes’ story ends with his arrival in

Lucerne, where he was to meet his new family.
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