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Christa Markovits, née Barabás, a vu le jour en 1936 dans une 
famille de la bourgeoisie juive assimilée. En 1938, la famille  
se convertit au catholicisme romain en raison de la législation 
toujours plus hostile aux Juifs du gouvernement hongrois.  
Christa Markovits et sa famille survécurent à l’occupation  
allemande et aux meurtres de masse des Croix-Fléchées  
fascistes en se cachant et avec l’aide de faux papiers, grâce à  
l’aide d’amis chrétiens et de nonnes d’un couvent, en partie  
aussi sous protection suédoise. la vie après la libération,  
dans une Hongrie devenue communiste, s’avéra très difficile.  
la famille quitta le pays en 1956 après le soulèvement  
hongrois. Christa parvint, après sa fuite, à s’établir et à étudier  
en suisse. veuve, elle vit aujourd’hui à Bâle.
 
Eva alpar, née Miko, a vu le jour en 1924 dans une famille de  
la bourgeoisie juive. Elle et ses plus proches parents ont  
survécu à l’Holocauste, à Budapest en 1944 –1945.  Camouflée 
comme chrétienne «aryenne», Eva alpar parvint à échapper  
aux persé cutions allemandes et hongroises. Elle travailla  
notamment comme infirmière dans un hôpital catholique. Elle 
quitta la Hongrie après l’échec du soulèvement de 1956.  
tandis qu’une sœur émigra en israël, Eva alpar s’établit en  
suisse. 
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p r o l o g U E

le quinzième cahier des Mémoires aborde le thème de l’Holocauste à Bu-
dapest. il contient des textes courts, mais néanmoins expressifs de deux 
Juives, qui ont de justesse échappé à la solution finale.

Madame Christa Markovits est une survivante de l’Holocauste qui 
scande toujours avec une extraordinaire modestie son récit de la per-
sécution à Budapest, d’un «j’ai eu de la chance». Elle raconte, parce  
que des milliers ne peuvent pas le faire. Christa n’était alors qu’une jeune 
fille, et elle se rappelle maintenant, avec recul, comment c’était à cette 
époque.

Madame Eva alpar a écrit des fragments de souvenirs sur papier, et 
avec l’aide de la jeune relectrice debora Freiburghaus (alors à l’insti- 
tut d’études juives de l’Université de Bâle), est né un texte, qui décrit  
sa survie à Budapest. les forces de Madame alpar se sont atténuées, et 
alors que le manuscrit était préparé pour impression, elle vit dans une 
maison de retraite, et … le voile de l’oubli enveloppe le passé. avec la  
pu blication de ces fragments, nous montrons que pour nous tous les  
destins sont importants, et peut-être qu’un lecteur nous dira qu’il con- 
naît quelqu’un qui peut compléter ce manuscrit du récit de sa propre  
histoire.

le texte fragmentaire des souvenirs de Madame alpar montre claire-
ment comment nous arrivons à un tournant, 70 ans après la shoah. pro-
chainement nous n’aurons plus de témoins du passé, qui pourront nous 
raconter leur destin. le récit devra bientôt être pris en charge par les histo-
riens et les écrivains. Christa Markovits a été pendant des années un élé-
ment moteur et un membre précieux du Comité de la Kontaktstelle für 
Überlebende des Holocaust. Elle a toujours veillé à ce que ses membres 
soient au courant des dernières études sur l’Holocauste. après avoir sur-
monté ses problèmes de santé, marquée par des décès dans sa famille, elle 
a rassemblé ses forces pour transcrire sa propre histoire.

C H r i s t a  M a r k o v i t s / E v a  a l p a r   |   p r o lo g U E
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Christa Markovits:  
«J’ai toujours eu de la chance»

s o U v E n i r s  d E  l a  d E r n i è r E  a n n é E  d E 
g U E r r E  (19 4 4 – 19 45)  à  B U d a p E s t

1.   
l a pé r iodE ava n t l’o C C U pat ion a l l E M a n dE  
dE l a Hongr i E E n 1944

alerte aérienne; les longs bancs dans l’abri anti-aérien de notre maison  
sur les rives du danube sont plus que complets. Quelques femmes âgées 
prient. la cuisinière Erzsi, encore jeune, tremble de tous ses membres. 
Moi, âgée d’environ 7 ans, je lui demande avec étonnement: «Erzsi, te 
miért félsz? te nem vagy zsidó!» («pourquoi as-tu peur, Erzsi? tu n’es  
pas juive!»). Un de mes premiers souvenirs de la guerre remonte proba-
blement à l’année 1943, lorsque Budapest fut occasionnellement bom- 
bardée par les alliés. Moi-même je n’avais pas peur, je n’Etais pas juive! 
du moins, je n’en savais encore rien. rien n’arriva à notre maison à ce  
moment-là. nous n’avions pas été touchés. plus tard, je me tenais de- 
bout avec les autres sur la rive et admirais le gigantesque spectacle en  
contrebas au bord du fleuve: le grand moulin brûlait d’une lumière  
flamboyante. C’était magnifique! la raison pour laquelle je pensais à 
l’époque que seuls les Juifs avaient une raison d’avoir peur me semble 
maintenant étrange. il est possible que je répétais quelque chose que 
j’avais entendu dire par les nombreux amis et connaissances qui entrai- 
ent et sortaient de chez mes parents. Cela n’avait rien à faire avec la com-
préhension ou la raison. a l’exception de quelques rares bombarde- 
ments et des fenêtres assombries, je ne remarquais rien de la guerre à  
cette époque. nous allions à l’école avec ma sœur jumelle, faire du pati-
nage ou au cours de violon, et, en été, dans notre maison de vacances au 

8

M é M o i r E s  d E  s U r v i va n t s  d E  l’ H o l o C a U s t E

Christa Markovits n’est pas seulement la compagne d’infortune d’Eva 
alpar, elle est, malgré tous les revers qu’elle a connus, une femme heu-
reuse. Elle intitule son histoire «J’ai toujours eu de la chance».

i va n  l E F k o v i t s

Février 2014
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et perdirent durant cette fuite tout ce qu’ils possédaient. ils vécurent à Bu-
dapest, dans un grand dénuement, en partie dans des wagons de chemin 
de fer. a quinze ans ma mère apprit à écrire à la machine; elle travailla 
dans une grande banque entre 1916 et 1939. Mon grand-père paternel 
mourut de la grippe espagnole. notre père, encore tout jeune, dut prendre 
en charge seul sa mère et ses quatre frères et sœurs plus jeunes. il devint 
ingénieur – c’est ainsi qu’on appelait les architectes qui avaient obtenu le 
diplôme dans une haute école technique et non à l’université technique; il 
gravit les échelons et devint finalement partenaire du propriétaire de l’une 
des plus importantes entreprises de bois et de construction de Budapest 
depuis le 19e siècle. Mes parents se sont mariés en 1925. leur premier en-
fant mourut peu après sa naissance. ils furent très heureux lorsque, dix 
ans plus tard, ma sœur jumelle et moi sommes nées. notre mère continua 
cependant à travailler à la banque parce qu’elle ne voulait pas perdre sa re-
traite. Une puéricultrice s’occupait de nous pendant la journée. nous ne 

grand-mère avec les jumelles (1936).

lac Balaton. nous avons eu une enfance heureuse et protégée jusqu’à  
l’entrée des allemands en Hongrie le 19 mars 1944.

a ce stade, j’aimerais faire deux remarques. dans ces pages, il s’agit 
premièrement de souvenirs d’un monde remontant à septante ans, de sou-
venirs que l’on ne peut pas comprendre aujourd’hui, sans connaître les 
circonstances particulières de cette époque. C’est pourquoi je n’arrive pas 
à éviter de glisser sans cesse des explications, entre mes souvenirs, qui for-
ment quant à eux le fil rouge chronologique de mon histoire. Cependant, 
des interprétations plus approfondies risqueraient de me faire trop sortir 
du cadre des retours en arrière. Beaucoup de souvenirs me viennent de ma 
mère, cependant, tout ce qui touche au contexte politique et historique 
provient de mes lectures.

Ma deuxième remarque est fondamentale. C’est seulement lors de la 
dernière année de guerre, lorsque l’allemagne nazie battait partout la re-
traite et quand la fin prochaine de la guerre, que l’allemagne allait perdre, 
se dessinait, que la quasi-totalité de la population de la Hongrie, à l’excep-
tion de Budapest, a été déportée à auschwitz et en grande partie assassi-
née, y compris ma tante, mon oncle, ma cousine, plus d’un demi-million 
d’innocents, jeunes et vieux, adultes et enfants. Ces quelques lignes ne 
peuvent pas refléter le terrible destin des Juifs hongrois. Mes rares souve-
nirs sont plutôt insignifiants et absolument pas représentatifs! Je ne suis 
restée en vie que par hasard. a Budapest également, presque la moitié des 
Juifs ont été tués. les morts devraient écrire leurs souvenirs; eux pour-
raient raconter ce qui s’est vraiment passé et non pas moi, qui fus relative-
ment protégée et restai saine et sauve.

Ma jumelle et moi sommes nées le 30 mai 1936 à Budapest. nos pa-
rents étaient tous deux originaires de transylvanie: notre père naquit en 
1897 à Medgyes (Mediasch), aujourd’hui Medias, et notre mère en 1901 à 
kolozsvár (klausenburg), aujourd’hui Cluj. les deux familles apparte-
naient à la classe moyenne juive. avec la progression militaire des rou-
mains durant la première guerre mondiale, les deux familles durent 
abandonner leur foyer comme des milliers d’autres. ils fuirent à Budapest 
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même gardait le silence à ce sujet. 
la conversion de mes parents à la 
foi catholique ainsi que la mise en 
avant des décorations ainsi que des 
faits et gestes militaires avaient pro-
bablement une seule et même rai-
son, à savoir ce qui fut appelé la pre-
mière loi juive de mai 1938 «au su-
jet du maintien de l’équilibre [des 
Juifs et des non-Juifs] dans la vie  
sociale et économique», qui limitait 
à dix le nombre de Juifs dans une  
entreprise et à un pourcentage fixe 
dans les professions indépendantes, 
dans les études d’avocats ou les ca-
binets médicaux, à l’exception tou-
tefois des «soldats du front» de la 
première guerre mondiale pour lesquels des exceptions pouvaient être ac-
cordées. au-delà du baptême ou du passeport de «soldat du front» c’est 
probablement l’énergie d’aller de l’avant qui permit probablement à ma 
mère, pendant les années qui suivirent de se représenter les dangers à venir 
et d’imaginer des méthodes incroyables pour se défendre. Comme nos 
parents se déclaraient «croyants, mais pas pratiquants», ouverts aux deux 
religions et qu’en dehors de leurs amis juifs ils avaient aussi de nombreux 
amis chrétiens, parmi eux en outre un Jésuite, leur décision de se faire 
baptiser était purement pragmatique et n’engendrait chez eux aucun 
conflit de conscience. C’est aussi seulement une fois chrétiens qu’ils re-
çurent une autorisation de voyage dont ils avaient absolument besoin 
puisqu’ ils voulaient quitter le plus rapidement possible la Hongrie à cause 
de la déclaration de la guerre, ce qu’ils ne purent malheureusement plus.

la deuxième loi juive de mai 1939 «au sujet de la limitation de propa-
gation des Juifs dans la vie publique et dans l’économie» alla beaucoup 

les jumelles dans la maison de vacances 
dans les collines de Buda (vers 1942).

dûmes tout de même pas renoncer au lait maternel. selon la légende de la 
famille, elle nous amenait à notre mère qui nous donnait alternativement 
le sein, assise sur un banc dans un parc.

nos parents étaient des Juifs bien assimilés, dans l’extrait du registre 
de naissances figure sous religion «izr.» pour «israélite», aussi bien pour 
eux que pour les enfants (document 1). la remarque en haut à droite se  
réfère à la naissance des jumelles. l’inscription en bas à gauche dans le 
champ «autres remarques» peut être traduite en abrégé de la manière sui-
vante: «les parents se sont convertis à la religion cath.-r.(omaine) selon la 
confirmation officielle de la paroisse cath.-r. de saint-antoine de padoue à 
Budapest, Xive district, le 14 décembre 1938. les enfants sont de ce fait 
aussi de religion ‹cath.-r.›. Comme notifié le 16 décembre 1938 par** 
d’après la pièce d’identité 701.035/Hg. 1938 du ministère de la défense 
du royaume de Hongrie, le père est combattant au front [poilu en France]. 
déc. 1940.» (fin de citation). d’après le récit de notre mère, notre père a 
été enrôlé, avant même la fuite de sa famille, et était au front en italie; lui-

Mère et père avec les jumelles (vers 1942).
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aussi enrôlés dans «le service de travail». le cas de mon oncle zoli, le 
fiancé de tante renée, la sœur de mon père, est spécialement tragique, 
parce qu’il fut enrôlé juste avant son mariage. Ma mère eut un mauvais 
pressentiment et essaya vainement à convaincre mon oncle de ne pas ré-
pondre à l’appel, mais il était confiant et voulait être correct. il croyait à  
la décence et à la bonne volonté des autorités hongroises, tout comme la 
majorité des Juifs. Ma mère, qui l’avertissait sans cesse, était considérée 
comme folle. oncle zoli était lecteur auprès de la maison d’édition 
athenäum à Budapest. il nous offrait d’incroyables livres illustrés et de 
magnifiques poupées. il dut s’engager avant son mariage et ne jamais re-
venir après son «service de travail». tante renée porta pendant des an nées 
du noir et resta célibataire. Elle nous a toujours aimées et dorlotées comme 
ses propres enfants. Que notre père n’ait pas dû pas entrer au «service de 
travail», s’explique par le fait qu’il était responsable en tant qu’architecte 
de la construction des bunker anti-aériens de la grande fabrique de ma-

Mère avec la sœur nouveau-née et les jumelles (printemps 1944).

plus loin que la première. le pourcentage de Juifs autorisés avait radicale-
ment diminué. les Juifs n’étaient plus autorisés à pratiquer de nombreuses 
professions telles que médecins, enseignants ainsi que des professions 
dans le service public et celui qui était considéré comme juif par l’était, 
selon les critères ouvertement racistes des lois de nuremberg, en fonction 
de ses parents et grands-parents. alors que je considère notre baptême 
comme une conséquence directe de la première loi juive, de manière iro-
nique j’estimai tout d’abord positive la deuxième loi juive dans notre vie, 
étant donné que, grâce à la sage décision de notre père, ma sœur jumelle et 
moi avons pu terminer la première classe et la moitié de la deuxième (plus 
tard nous ne devions plus jamais retourner à l’école) à l’angol-Mayar Ele-
mi iskola (une école élémentaire anglo-hongroise) chez tante Judith dans 
pala-Utca et donc apprendre l’anglais tôt.

la prochaine attaque des autorités hongroises contre le peuple juif – et 
non pas celle des allemands puisqu’elle survint des années avant l’occupa-
tion allemande! – fut toujours fut le service de travail militaire («Mun-
kaszolgalat»), légalisé par de nouvelles lois, placées sous le commande-
ment de l’armée et organisée par le ministère de la défense. d’abord ins-
tauré en 1939 pour les jeunes hommes inaptes âgés de 21 à 24 ans, elle fut 
appliquée dès 1940 à tous les «Juifs» de 25 à 60 ans déclarés inaptes pour 
le service armé qui durent creuser des tranchées dans les pires conditions 
et pour faire un travail d’esclave pour l’armée. leurs unités non armées, 
étroitement surveillées et souvent maltraitées parvinrent au front jusqu’en 
Ukraine et en russie, dont seulement une petite minorité de survivants 
revint de captivité des années après la fin de la guerre. la plus grande par-
tie des hommes du «service de travail» ne survécut pas aux mauvais traite-
ments, aux épreuves et à la faim. Beaucoup furent aussi abattus. le «ser-
vice de travail» militaire en Hongrie avec ses centaines de milliers de vic-
times probablement fut unique en Europe, même dans les pays occupés 
par l’allemagne. l’élite intellectuelle hongroise fut de cette manière forte-
ment décimée, dont le grand poète Miklos radnoti et l’expert en littéra-
ture antal szerb. des hommes de notre famille et de notre parenté furent 
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militaire, la «solution de la question juive». la première étape consistait  
à marquer distinctement, tous les Juifs. Mon premier souvenir de cette 
époque est la grande étoile de david jaune d’environ 10 cm, que l’on fixa 
sur notre manteau. nous ne devions pas quitter la maison sans l’étoile 
(décret du premier ministre sztójay le 5 avril 1944), et nous ne devions 
plus non plus aller à l’école. Ma mère vit alors ses craintes se confirmer. 
Elle s’attendait encore à bien pire et imagina les plans les plus fous pour 
sauver son nouveau-né et nous tous. son prochain coup fut un extrait  
du registre des naissances (voir document 2), qui ressemblait à s’y mé-
prendre au vrai (voir document 1), mais qui en divergeait sur des détails 
décisifs: sous religion il y avait maintenant aussi bien chez les parents  
que chez l’enfant «r. cath.», alors que les indications sur le baptême qui  
eut lieu plus tard et la distinction «soldat du front» manquaient, l’adresse 
était aussi fausse. la date de l’extrait, 2 mai 1944, démontra avec quelle 
hâte et quelle habileté ma mère avait procédé. Elle avait dû soudoyer soit 
un fonctionnaire de l’état civil, soit payer un falsificateur de documents. 
dans un premier temps le document ne nous a pas été très utile, bien que 
nous fussions baptisés depuis la naissance; à cause de nos grands-parents 
juifs, nous continuions à passer pour des Juifs. les lois juives stipulaient 
déjà l’éloignement des Juifs de la société et la suppression de leurs droits; 
ils devaient maintenant être concentrés sur un moindre territoire. notre 
maison, dans le district v., 19 személynök-Utca (aujourd’hui 19 Balassi 
Bálint-Utca), au bord du danube entre le pont Marguerite et le parle-
ment, fut déclarée «maison juive», «maison avec étoile», et une grande 
étoile jaune fut apposée à l’entrée. tous les Juifs de Budapest devaient  
emménager au plus tard d’ici juin dans une telle «maison avec étoile» 
(«Csillagos há»). dans un premier temps nous pûmes rester dans notre  
appartement au 4e étage, mais de nombreuses autres familles furent lo-
gées dans la maison. nous nous en réjouissions, parce que de nombreux 
enfants vinrent aussi, avec lesquels nous pouvions jouer. Mais je me sou-
viens uniquement de Miki et de Bandi s. qui avaient notre âge, et étaient 
aussi jumeaux. Comme nous n’avions pas l’école, et beaucoup de temps 

chines de Manfred Weiss sur l’île Csepel avec ses 20 ou 30000 travail-
leurs, et qu’il était donc considéré comme irremplaçable. Une fois il m’em-
mena, alors que j’étais une petite fille d’environ sept ans, pour me montrer 
les usines. Ça devait être avant l’occupation allemande. J’étais fascinée 
par les grosses machines et je me rappelle encore aujourd’hui de l’im-
mense marteau à vapeur, qui ne rentrait dans aucun des grands hangars et 
qui se dressait majestueusement sur son socle en plein air. Qui sait, peut-
être ai-je étudié plus tard la physique pour cette raison!

nous avons peu ressenti la guerre à ce moment-là. Comme la plupart 
des Juifs de Budapest nos parents aussi espéraient sa fin rapide, et qu’ils 
puissent survivre à la peste brune. C’est la seule raison qui explique que 
ma mère tomba enceinte et que le 5 février 1944 elle donna naissance à 
notre douce petite sœur zsófi (sophie). nous étions au comble du bon-
heur! six semaines plus tard, lors d’un dimanche ensoleillé, à la surprise 
de la plupart des Juifs, les allemands envahirent la Hongrie.

2 .   
l’o C C U pat ion dE l a Hongr i E l E 19 M a r s 194 4  
E t C E QU i sE pa ss a a pr è s

Comment en est-ce arrivé là? pendant que la Hongrie subissait en tant 
qu’alliée des nazis de grosses pertes sur le front et qu’en promulguant les 
lois juives sur son propre territoire elle se montrait être une amie fiable 
pour l’allemagne, le premier ministre kállay cherchait en secret des pos-
sibilités de se rétracter. ses contacts avec les alliés ne demeurèrent mal-
heureusement pas secrets. au contraire des préparations des allemands, 
qui envahirent avec huit divisions, de nuit, des quatre points cardinaux, le 
dimanche 19 mars 1944, tout le pays. l’administrateur du reich, l’amiral 
Horthy, était absent et ne pouvait donner aucun ordre, parce qu’il avait 
été invité trois jours plus tôt pour un entretien avec Hitler. kállay fut  
remplacé par le sympathisant nazi sztójay et le malheur suivit son cours. 
la préoccupation principale des nazis était, contrairement à toute raison 
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Document 1 en haut:
Mon acte de naissance (original).  
Mon nom de jeune fille est Barabás,  
mon prénom est encore krisztina  
sur les documents officiels, mais pour  
des raisons pragmatiques, je l’ai  
changé en Christa en suisse. la petite 
image à côté est un extrait agrandi  
de la quatrième colonne de l’acte 
(prénom, sexe, religion). sous religion 
figure aussi chez mes parents «izr.»,  
ce qui veut dire israélite. pour l’expli-
cation et la transmission des textes 
hongrois en bas à gauche: voir p. 10.  
la note en haut à droite mentionne  
la naissance de jumeaux. 

Document 2 en bas:
Mon acte de naissance (falsifié).  
sous religion figure ici aussi chez  
mes parents «r. cath.», c’est-à-dire 
«catholique romain», la case en  
bas à gauche est vide, le texte, qui 
indiquait le baptême effectué  
des années plus tard, manque, et  
l’adresse est fausse.
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fois, notre mère vint vers nous en sanglotant très violemment, comme 
nous ne l’avions encore jamais vu. Elle tenait dans la main une carte pos-
tale de tante Elly, sa sœur, qui vivait à Máramarossziget (sighetul Mar-
matiei) avec son mari, oncle Friczi (Frigyes glesinger), et sa fille de douze 
ans Magdi, notre cousine, avec laquelle nous avions passé plusieurs étés 
heureux au lac Balaton. sa fille aînée zsuzsa (18 ans) préparait à ce mo-
ment-là la maturité au collège juif de klausenburg. tante Elly écrivait que 
zsuzsa était revenue parce qu’elle voulait être avec sa famille, et que tous 
les quatre devaient bientôt partir par convoi «vers l’Est», personne ne sa-
vait où. Ma mère non plus, cependant elle se doutait que ce convoi devait 
signifier quelque chose de grave. la carte postale arriva à Budapest dans la 
deuxième moitié du mois de mai. Comme nous l’avons appris beaucoup 
plus tard après la fin de la guerre, la famille avait été déportée à auschwitz, 
où tante Elly, oncle Friczi et Magdi furent tués. seule zsuzsa en revint. 
après la guerre, elle se précipita vers Máramarossziget, et, sans y avoir 
trouvé personne de sa famille, elle revint à Budapest où elle retrouva na-
gymama, ma grand-mère paternelle, qui avait survécu en se cachant des 
nazis. Mes parents adoptèrent zsuzsa et elle prit notre nom de famille. 
Elle devint notre bien-aimée grande sœur, de dix ans plus âgée que ma  
jumelle et moi, née en 1926, la même année que celle de la mort peu après 
sa naissance du premier enfant de nos parents. zsuzsa rattrapa sa maturi-
té, étudia la médecine et devint spécialiste en chirurgie plastique. Elle a 
épousé un camarade, qui, comme elle, était revenu seul du camp et avait 
également étudié la médecine. zsuzsa s’appela dorénavant székely du 
nom de son mari et s’enfuit avec lui à l’ouest après la révolution de 1956. 
Elle était enceinte et donna naissance à un fils en Colombie en mai 1957. 
Elle a immortalisé son histoire plus tard, dans le cadre du projet Survivors 
of the Shoah de steven spielberg. Elle ne nous a jamais rien raconté, ni du 
ghetto à Máramarossziget, ni d’auschwitz ou de ses expériences traumati-
santes d’après-guerre. pas un mot. Elle est morte en 2003 à los angeles. 
Ma sœur jumelle s’est occupée des témoignages des membres assassinés de 
la famille glesinger sur le site commémoratif yad vashem (israël). 

libre, nous écrivions un «journal de la maison», que nous appelions d’après 
l’original renommé «én Ujságom» («Mon Journal»).

pour la joie et la distraction des adultes, nous avons donné une fois 
une représentation théâtrale dans notre salon. nous, les enfants, nous ne 
comprenions pas ce qui se passait autour de nous, et vivions sans souci, 
libres sans école. Mais pour les adultes, la vie dans «la maison avec étoile» 
était tout sauf amusante, limitée par toute une série de règles: par exemple, 
pour faire des courses on devait quitter la maison seulement pour deux 
heures et, ce faisant, porter l’étoile jaune d’une manière bien visible sur 
notre complet. de plus, les adultes n’avaient plus de revenu. Mais ce qui 
était encore bien pire, c’était qu’ils vivaient dans une angoisse constante, 
ils redoutaient tout ce qui pouvait encore arriver, et ce à juste titre. Une 

l’ancienne maison de la famille Barabás, 19 személynök-Utca (aujourd’hui  
19 Balassi Bálint-Utca) dans le 5e arrondissement de Budapest, notre «maison avec  
étoile» (vers 2013).
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en dix districts, dont l’un était Budapest. selon les instructions du SS-
Obersturmbannführer adolf Eichmann, qui supervisait toute l’action, on 
ne commença pas par Budapest, mais par les districts de l’Est, qui étaient 
les moins éloignés des russes qui s’approchaient et par le district de Cluj 
en transylvanie. depuis la première guerre mondiale toute la région en-
tière avait appartenu à la roumanie et, depuis 1940 seulement, à nou -
veau à la Hongrie, en tant que «cadeau» spécial des allemands. Ce qui est 
particulièrement tragique ici, c’est que sans cette restitution, les Juifs de 
Máramarossziget n’auraient en aucun cas été déportés à auschwitz. la 
mise en place de la ghettoïsation et de la déportation dans tout le pays fut 
menée en un temps record par la gendarmerie hongroise – et en aucune 
façon par les allemands, qui s’occupaient seulement de la supervision. 
Entre la mi-mai et début juillet 1944, environ 430000 Juifs furent dépor-
tés à auschwitz.

retour en mai 1944. Un jour notre mère disparut, et nous eûmes une 
peur terrible. zsófi avait seulement trois mois! après un, ou peut-être 
deux jours, je ne sais plus très bien, notre mère revint à la maison com-
plètement bouleversée. Elle eut une crise de nerfs, comme on disait à 
l’époque. Elle ne raconta jamais ce qui s’était exactement passé. Je ne l’ai 
retrouvé que de manière fragmentaire dans ses dessins. Elle avait été ar-
rêtée dans la rue par un «homme de la gestapo», parce qu’elle avait soi- 
disant dissimulé son étoile juive, et fut battue. Elle cria, supplia et joua  
un rôle en allemand, qu’elle parlait très bien. Finalement, elle fut libérée 
par miracle – d’une manière qu’elle ne révéla jamais. après cette expé-
rience, il devint évident pour elle et pour mon père que nous devions  
quitter le plus rapidement possible notre «maison avec étoile» et nous ca-
cher. dans la rue, cela devenait toujours plus dangereux pour les Juifs, 
avec ou sans étoile juive. En permanence, les gens étaient interrogés sur 
leur pièce d’identité et arrêtés, et il était aussi évident que la «maison avec 
étoile» n’offrait aucune sécurité. Mes parents durent chercher une nou-
velle identité et un nouveau logement pour la famille, qui n’indique- 
raient en rien leur filiation juive. ils se procurèrent des faux papiers par  

Je dois maintenant brièvement expliquer comment on en arriva à la 
déportation des Juifs en Hongrie et plus particulièrement de Márama-
rossziget en transylvanie. après l’occupation allemande, pendant qu’on 
regroupait en premier lieu les Juifs de Budapest dans des «maisons avec 
étoile» («Haus mit stern»), on aménageait, à partir du 16 avril, partout à  
la campagne, des «quartiers d’habitation spéciaux», des «ghettos», où tous 
les Juifs devaient emménager. l’intention était d’emmener les Juifs de là 
aux camps, c’est-à-dire de les déporter. le pays entier était ainsi partagé  

Photo du haut:
visite chez tante Elly, 
oncle Fritz et leurs 
filles à Maramarosszi-
get (aux environs  
de 1940 –1941). la 
famille glesinger  
fut déportée début 
mai 1944 à auschwitz 
et assassinée plus 
tard, à l’exception de 
leur fille aînée 
zsuzsa. Elle revint 
seule.  

Photo du bas:
nos cousines zsuzsa 
et Magali en visite 
dans notre maison de 
vacances à Budapest 
(approximativement 
1942).
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heureuse au couvent. Une autre fois, mon père vint et, pendant qu’il était 
là, il y eut une razzia. Une nonne réussit à le cacher derrière un gros tas de 
charbon.

En été, mes parents quittèrent notre appartement dans la «maison 
avec étoile» avec les faux papiers et tentèrent de se cacher séparément. 
notre père était apprécié des employés. le chef polisseur lui avait construit 
au milieu du grand dépôt de bois de l’entreprise située pozsonyi-Ut une 
hutte comme cachette et l’approvisionnait de nourriture et de tout le né-
cessaire. tout alla bien jusqu’à ce que le stock de bois fut atteint par des 
tirs et détruit par le feu; dès ce moment-là, notre père dut changer conti-
nuellement de cachette chez des amis chrétiens. il vivait continuellement 
en danger de mort comme notre mère, qui fuyait continuellement d’un 
endroit à un autre avec son enfant dans les bras. Malgré les faux papiers, 
ils estimaient préférable de se cacher séparément. J’ignore malheureuse-
ment comment cela s’est passé pour eux, ce d’autant plus que notre père 
ne nous en a jamais parlé. Cela a dû être très dur pour lui. notre père nous 
a toujours appris à être honnêtes, correctes et à toujours dire la vérité. il 
aimait son travail et l’ordre. Comment pouvait-il s’en sortir avec un faux 
nom, l’arbitraire et l’anarchie autour de lui ainsi que dans des circons-
tances qui l’empêchaient de travailler? Comment pouvait-il prononcer 
lui-même son nouveau faux nom? Cependant, c’était peut-être plus diffi-
cile encore pour notre mère, continuellement en fuite et cachée avec son 
bébé, qui n’avait jamais le droit de crier. après le coup d’état des Croix-
Fléchées (les nazis hongrois) le 15 octobre, cela devint toujours plus dan-
gereux. En novembre, alors que ma mère cherchait un abri avec son en-
fant, des Juifs en fuite, dont des enfants, furent tués par des Croix-Flé-
chées, sous leurs yeux, dans la rue. Une autre fois, elle fut arrêtée et inter-
rogée pendant plusieurs heures. Elle fut libérée seulement parce qu’elle 
connaissait par cœur de nombreuses prières catholiques; finalement on 
crut qu’elle n’était pas juive mais une bonne chrétienne. a l’exception de 
ces quelques images je ne sais malheureusement rien la survie de mes pa-
rents pendant ces six mois, ni sur la manière ni sur leurs différentes ca-

des voies détournées: mon père s’appelait désormais János sebestyén, ma 
mère Etelka sebestyén, ma jumelle et moi anikó et Marika sebestyén; 
nous étions une famille chrétienne sinistrée suite au bombardement de 
szeged, une ville du sud de la Hongrie. parallèlement, ma mère s’efforçait 
d’obtenir des lettres de protection, publiées à partir de juin d’abord par  
la Croix-rouge suédoise (nina et Waldemar langlet), puis par la léga-
tion suédoise (raoul Wallenberg), par la légation suisse (Carl lutz, Ha-
rald Feller), par le Comité international de la Croix-rouge (Friedrich 
Born) et représentation diplomatique du vatican, ainsi que par d’autres 
Etats neutres. les noms cités appartenaient à des hommes qui se sont  
engagés extraordinairement, avec courage et énergie dans le sauvetage  
des Juifs et sont honorés au Mémorial yad vashem en tant que «Justes 
parmi les nations». Je ne sais pas si notre mère réussit à trouver de telles 
lettres de protection. Je n’ai jamais vu de tels documents à notre nom, ce 
qui ne signifie rien. Ce qui est sûr en tout cas c’est que ma sœur jumelle  
et moi avons vécu sous la protection suédoise durant les sept mois qui  
suivirent, de juin à décembre 1944. En juin, notre mère nous amena  
dans le couvent du sacré-Cœur à ajtósi dürer-sor, situé au bord de város-
liget (le parc municipal). on hébergeait là-bas une centaine d’enfants 
juifs, probablement baptisés, séparés des autres filles de l’internat. on 
nous appelait «les petites suédoises». J’aimais bien le couvent du sacré-
Cœur et j’appréciais les nonnes. nous les appelions Mère ou anya (mère). 
Je me souviens bien d’anya Barkoczy, d’anya lengyel et de Mère klin-
kowström. Mère Christine était très jeune, jouait avec nous à la balle  
et courait avec nous dans le grand jardin. la journée, nous étudiions. la 
nuit, nous dormions dans des grands dortoirs, dans des lits séparés en pe-
tites chambrettes par des rideaux. Une nonne s’asseyait parfois près des 
lits avec les faux papiers et nous redemandait toujours nos noms, pour que 
nous ne les oublions pas. les nonnes étaient toujours aimables. C’était 
une oasis paisible. Un jour, notre mère nous rendit visite et, lorsqu’elle prit 
congé, ma sœur se jeta à terre et se comporta bizarrement. Elle voulait 
partir avec ma mère. J’étais silencieuse et je ne comprenais pas. J’étais 
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les jumelles étions malades. nous avions la jaunisse comme cela s’avéra 
plus tard. pourtant nous étions relativement bien; c’était un miracle, ou 
plutôt une succession de miracles, d’être de nouveau tous ensemble, la  
famille sebestyén de szeged qui avait subi des bombardements. Mais le 
cauchemar n’était pas fini. les Croix-Fléchées étaient toujours là! ils ne 
s’aventuraient pas dans la maison, parce que des soldats allemands avaient 
leur quartier chez nous. Heureusement! Maintenant au lieu d’être proté-
gés par des policiers contre les Croix-Fléchées hongroises, nous l’étions 
par des soldats de la Wehrmacht allemande: quelle ironie du destin!  
pas seulement une ironie, mais plutôt une tragédie! les jeunes gaillards 
étaient contents de pouvoir parler allemand avec ma mère. ils nous mon-
traient leurs photos de famille et lorsqu’ils durent partir, ils nous laissèrent 
un grand bocal de harengs. nous n’avions déjà presque plus rien à man-
ger. a noël commença le siège de Budapest par l’artillerie russe et tout le 
monde alla dans les abris antiaériens, sauf nous; nous avions moins peur 
des obus que des personnes curieuses. Jusqu’à ce que je me réveille un 
jour, et me relève avec peine, recouverte de gravas, regardant étonnée le 
grand trou d’environ septante centimètres de diamètre dans le mur au-
dessus de mon lit: un obus russe devait avoir volé à travers plusieurs 
chambres avant d’exploser dans la troisième maison. après cet avertisse-
ment nous sommes allés à la cave. nos craintes se confirmèrent: on nous 
interrogeait constamment sur notre soi-disant ville natale de szeged que 
nous n’avons jamais vue. nous étions à la merci des gens. nous ne pou-
vions que prier et compter sur la prochaine libération par l’armée rouge et 
le désir de chasse et de meurtre des Croix-Fléchées envers les Juifs et les 
déserteurs ne s’atténua pas jusqu’à la dernière minute. 

a cette étape, j’aimerais évoquer en quelques mots la manière dont  
arriva le putsch des Croix-Fléchées, et ce qu’il signifia. le roi gustave-
adolphe de suède s’informa sur les déportations, à fin juin, auprès du  
régent Horthy, du nonce apostolique rotta, du CiCr, de l’archevêque 
serédi et des évêques protestants. Horthy avait dû apprendre, au plus tard 
en juin, ce qui se tramait derrière les déportations, qu’il n’y avait pas une 

chettes, jusqu’à ce que, à fin décembre, juste avant le siège, toute la famille 
sebestyén se retrouva. 

pendant que nos parents avaient peur jour et nuit et qu’ils devaient 
sans cesse trouver de nouvelles cachettes, nous vivions en sécurité au cou-
vent. nous ne savions pas ce qui se passait en dehors des murs du couvent, 
mais avec le temps même à l’intérieur des murs cela devint moins paisible. 
après le putsch du parti des Croix-Fléchées le 15 octobre, il y eut même 
des razzias au sacré-Cœur. Une fois, nous étions au lit, lorsque les Croix-
Fléchées firent irruption et arrachèrent les couvertures: ils laissèrent les 
petites, comme moi, mais ils emmenèrent les jeunes filles, plus âgées qui 
avaient 14 ou 15 ans. les religieuses ne pouvaient plus nous protéger, et 
voulaient nous envoyer dans un lieu plus sûr. Ma sœur et moi étions ma-
lades, atteintes d’une forte fièvre, mais malgré tout nous dûmes enfiler 
trois ou quatre couches de vêtements et partir avec les autres. nous quit-
tâmes le couvent pendant une alerte aérienne, afin que personne ne nous 
voie, en rang par deux, sous protection policière. les policiers étaient bien 
intentionnés à l’égard des religieuses et les avertissaient si possible avant 
les agressions des Croix-Fléchées. nous traversâmes le parc municipal et 
la moitié de la ville par la tatra-Utca dans le cinquième arrondissement, 
où un grand nombre de «maisons protégées» de suédois, de suisses et 
d’autres nations neutres devaient nous offrir une meilleure protection. la 
maison dans laquelle nous atterrîmes était pleine. nous dûmes dormir à 
même le sol sur une paillasse. les nonnes nous expédiaient tout de même 
des provisions. Heureusement nous ne restâmes pas plus de deux se-
maines environ. Un jour, à mi-décembre environ, deux vieilles dames ar-
rivèrent et voulurent nous amener à nos parents. nous traversâmes de 
nouveau la ville et arrivâmes au 19 szent domonkos-Utca (aujourd’hui 
Cházár andrá-Utca), tout proche du couvent du sacré-Cœur. après plus 
de six mois nous retrouvâmes nos parents ainsi que la petite zsófi, qui 
entre-temps avait dix mois, dans un appartement au deuxième étage, qui 
appartenait à des déportés juifs. la fatigue ne se voyait pas chez zsófi. 
Mon père s’était laissé pousser la barbe et ressemblait à un vieillard. nous 
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les enfants par-dessus tout. avec un bébé dans les bras, on nous couvrait 
de nourriture. Un jour, j’eus mal au ventre et une forte fièvre: une crise 
d’appendicite aiguë. Je fus placée dans une charrette à bras et on m’em-
porta à travers la ville jusqu’à un hôpital militaire russe. la ville était en 
décombres. on s’était battu pour chaque maison. a Buda, il y avait en-
core des tirs. notre côté de pest était déjà libéré par les russes. Je suis res-
tée là environ une semaine encore, reçus de l’Ultraseptyl (il n’y avait pas 
encore de pénicilline), j’eus encore de la chance et survécus. a la fin de la 
guerre, je fus opérée. on me montra le «vers» maléfique, le reste de l’ap-
pendice, et me dit que ma vie n’avait tenu qu’à un fil. dès que je fus à nou-
veau sur pied, nous nous rendîmes à proximité du couvent du sacré-Cœur 
et nous sommes réjouies avec les nonnes d’être encore en vie. il faisait en-
core très froid; dans le parc municipal, beaucoup de cadavres gisaient sous 
la neige; les problèmes commencèrent seulement au dégel. pest fut libérée 
à la mi-janvier, Buda à la mi-février et le pays entier le 4 avril. 

les ponts sur le danube avaient déjà été détruits par les allemands, 
avant le siège. d’abord, on construisit à côté du pont désagrégé de Mar-

a gauche, le pont de chaîne sur le danube, à la fin de la guerre. a droite, un  
portrait de mon père imre Barabás, qui participa à la reconstruction de la ville en 
tant qu’architecte.
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«propagande des atrocités», comme on a voulu le lui faire croire; il a or-
donné le 7 juillet l’arrêt des déportations. toutefois, ceci concernait à  
vrai dire seulement les Juifs de Budapest puisque le pays en dehors de la 
capitale était à présent «libre de Juifs». le 9 juillet, raoul Wallenberg ar-
riva à la légation suédoise. les diplomates des pays neutres distribuaient 
des passeports de protection, installaient des «maisons protégées» et négo-
ciaient fiévreusement avec les autorités hongroises qui n’étaient pas toutes 
des amis inconditionnels des nazis. des réglementations spéciales exis-
taient et on marchandait régulièrement à propos des Juifs restants. pen-
dant la phase finale Horthy tenta de se défaire de l’alliance néfaste avec 
l’allemagne. il comptait sur la loyauté de l’armée et annonça à la radio le 
15 octobre 1944 le retrait de la Hongrie de la guerre. il rejeta la responsa-
bilité des déportations sur la gestapo allemande plutôt que sur la gendar-
merie hongroise. Juste après son discours, l’immeuble de la radio s’effon-
dra. les hommes de main de la «solution finale» prirent le pouvoir avec 
l’aide de la ss. Horthy fut destitué et interné. après ce putsch du 15 oc-
tobre, les Croix-Fléchées purent exercer leur domination par la terreur, 
main dans la main avec la puissance d’occupation allemande. ils ne res-
pectaient plus les lettres de protection. les gens furent extraits de leurs ca-
chettes et parqués dans le ghetto nouvellement installé où ils mourraient 
de faim et de maladie. ils étaient aussi fusillés sur place ou sur les rives du 
danube. si notre mère n’était pas parvenue, grâce à ses amis chrétiens, à 
nous sortir de la maison protégée, notre destin ne nous aurait pas épar-
gnés et je n’aurais pas pu écrire ces lignes.

 
3.  
l a l i Bé r at ion dE BU da pE s t E n Fé v r i E r 1945  
E t C E QU i s ’E s t pa ssé E nsU i t E 

a la mi-janvier 1945, les premiers russes entrèrent dans la cave. nous 
étions libres. des soldats russes prirent leur quartier à la place des soldats 
allemands dans la maison bien en vue près du parc municipal. ils aimaient 
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la guerre, notre mère l’avait poussé en vain à émigrer. lui voyait une op-
portunité exceptionnelle de s’impliquer non seulement dans la recons-
truction du pont des chaînes, mais également de toute la ville en ruine. il 
était architecte et il aimait son métier. politiquement, il était naïf. a nou-
veau, la situation nécessita l’imagination et le talent uniques de notre 
mère pour sauver mon père condamné sur la base d’un prétexte ridicule à 
la prison en tant qu’ennemi de classe et capitaliste. dès lors, il travailla 
dans un bureau de planification pour l’Etat.

Ma sœur jumelle et moi avons terminé une école secondaire technique 
dont le diplôme permettait l’accès aux études dans une université tech-
nique. pourtant nous avons travaillé d’abord dans une usine fabriquant 
des appareils de radiographie. Un an plus tard, ma sœur put commencer 
des études d’architecture à l’Université technique de Budapest. Je com-
mençai seulement deux ans plus tard des études d’ingénieur en méca-
nique. sept semaines plus tard, le 23 octobre 1956, la révolution éclata. 
par conséquent, je me suis enfuie seule à l’ouest, et suis arrivée par hasard 
à vienne où je vis, dans la rue, notre grande sœur zsuzsa, qui s’était égale-
ment enfuie à l’ouest et dont personne n’avait de nouvelles. J’eus à nou-
veau de la chance! Elle s’en alla avec son mari en Colombie; et moi, je vins 
en suisse, le pays de la paix, au milieu de l’Europe, qui m’apparaissait 

a gauche, avec ma sœur jumelle et zsófi, vers 1950. a droite, heureuse d’être arrivée 
à Berne, vers 1957.

guerite, le ponton «Mancihid». pour autant que je sache, mon père et son 
entreprise y étaient étroitement associés. le pont demeura longtemps la 
seule liaison entre Buda et pest. notre maison au bord du danube était 
devenue inutilisable après le siège et suite à la construction du ponton, 
nous avons emménagé dans notre maison de vacances dans les collines de 
Buda. la reconnaissance de nos parents envers les nonnes était immense 
et selon leurs souhaits, nous continuions d’être scolarisées au couvent du 
sacré-Cœur, désormais comme élèves externes et non plus comme «pe-
tites suédoises». nous aimions les nonnes et l’école, mais être scolarisées 
dans cette école impliquait environ deux heures de marche chaque matin 
et chaque soir, de notre maison de vacances dans les collines de Buda, par 
le ponton sur le danube jusqu’au couvent situé aux abords du parc muni-
cipal, et retour. il n’y avait aucun autre moyen de transport. les rails de 
tram étaient détruits. il n’y avait pas de bus et je ne me souviens d’aucun 
vélo. a l’école, nous recevions de la part de la Croix-rouge de la soupe da-
noise, de la bouillie d’avoine et d’autres mets inconnus; nous en recevions 
également dans des boîtes à emporter, que nous donnions toutefois aux 
nombreuses vieilles femmes qui attendaient à la sortie. plus tard dans 
l’année, on devait sans doute être au mois de juin, car il faisait une chaleur 
estivale, des hommes se tenaient en longues rangées devant le couvent: il 
s’agissait des survivants qui revenaient des camps et qui attendaient pen-
dant de longues heures leur enregistrement. Je ne sais pas vraiment si l’on 
avait installé le bureau de la Croix-rouge dans le couvent du sacré-Cœur 
ou s’il avait été établi tout près dans le gymnase pour garçons de szent 
imre (saint-Emmerich). nous fréquentâmes le sacré-Cœur de la 3e à  
la 6e, jusqu’en 1948, lors de l’arrivée des communistes au pouvoir. a  
ce moment-là, tous les couvents furent abolis et les écoles religieuses  
nationalisées. au moment de la prise de pouvoir, toutes les entreprises  
privées furent également nationalisées. C’était un dimanche, notre fa-
mille était assise à table, lorsque deux hommes arrivèrent. notre père dut 
se rendre avec eux à son bureau et leur remettre toutes ses clés. Quatre ans 
après l’aryanisation, en 1944, il perdait tout pour la deuxième fois. après 
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Eva Alpar: un destin de rescapée à Budapest

1 9 4 4 – 1 9 4 5 :  s o U v E n i r s  d E  l a  d E r n i è r E 
a n n é E  d E  g U E r r E  à  B U d a p E s t

l’oC C U pat ion dE l a Hongr i E pa r l E s  
a l l E M a n ds

le 19 mars 1944, les troupes allemandes ont envahi la Hongrie. les  
Hongrois n’ont manifesté aucune résistance. Beaucoup de citoyens se  
sont même réjouis. adolf Hitler suscitait beaucoup d’enthousiasme. la 
Hongrie était de toute façon profondément antisémite. Ce n’était pas 
l’œuvre d’Hitler. l’antisémitisme a juste éclaté au grand jour. J’avais  
20 ans à ce moment-là et je vivais  
à Budapest chez ma grand-mère 
maternelle du côté de pest, au 21 
Bulcsu-Utca, non loin de la gare  
de l’ouest (Eva alpar, née Miko, a 
vu le jour à Budapest le 29 janvier 
1924). Ma grand-mère avait long-
temps vécu dans cet appartement 
avec son frère.

à la mort de ce dernier, je suis 
allée vivre chez ma grand-mère en 
été 1943 pour m’occuper d’elle. 
J’étais en dernière année de lycée 
lorsque j’ai quitté mes parents et Jo-
lan, ma sœur cadette de deux ans. Je voulais partir de la maison et j’ai vo-
lontiers saisi cette opportunité. Ma famille habitait au 89 Fay-Utca dans 
les faubourgs de pest, à une demi-heure environ de l’appartement de ma 
grand-mère.

Eva alpar à 11 ans (1935).

comme le paradis sur terre alors que j’étais au camp des réfugiés à l’inté-
rieur de la caserne de Walenstadt.

Mes parents et mes sœurs ont eu moins de chance. ils furent séparés 
dans leur fuite. Ma mère avec ma sœur jumelle et zsófi, âgée de douze 
ans, parvinrent à vienne. Mon père fut attrapé et ne put les rejoindre 
qu’un an plus tard. Entre temps, j’étudiais déjà la physique à l’Université 
de Berne et je m’efforçais à faire venir ma sœur jumelle à zurich, où elle 
putt ensuite poursuivre ses études d’architecture à l’EpFz. la suisse resta 
fermée au reste de la famille et les parents se rendirent à los angeles avec 
zsófi. J’obtins ma licence en physique en 1964, travaillai à neuchâtel, à 
l’Ecole polytechnique de zurich, à l’institut suisse de recherches nu-
cléaires (sin), plus tard à l’institut paul scherrer (psi) à villigen, en  
argovie. J’ai rencontré mon futur mari, le dr Michael Markovits en 1962 
alors que j’étais encore étudiante. il préparait alors sa thèse de doctorat en 
musicologie à Berne, où nous nous sommes mariés en 1972, et où nous 
avons pu obtenir la nationalité suisse en 1979. a cause de mon travail, qui 
impliquait des horaires de nuit et pendant le week-end, nous habitâmes 
près de mon institut en argovie. après ma retraite, nous avons déménagé 
à Bâle. Mon mari y est mort d’un grave cancer en 2009. nous n’avons pas 
eu d’enfants.

Un complément pour conclure: le Couvent du sacré-Cœur comptait 
deux établissements à Budapest: le philippineum, dans lequel ma sœur et 
moi avions trouvé refuge, et le sophianum, qui permit également de sau-
ver la vie de beaucoup de femmes et d’enfants. la Mère supérieure du so-
phianum, une suissesse née à Bâle, Hildegard gutzwiller, reçut le titre de 
«Juste parmi les nations» le 21 avril 1996 au mémorial yad vashem à Jéru-
salem.
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des dégâts. il buvait et n’avait pas le sens de la famille. Enfant, je priais 
chaque soir pour qu’il meure. nous étions heureuses d’être séparées de 
lui. lorsque nous l’avons revu, les russes étaient déjà à Budapest. il ne 
nous a rien raconté des mois qu’il a passés seul dans notre appartement, et 
nous ne lui avons pas posé de questions.

l E s r E s t r iC t ions i M posé E s à l a popU l at ion 
J U i v E

 
après l’ordre de déménager dans les maisons étoilées, il n’était plus per-
mis d’aller et venir librement. il n’était par exemple possible de sortir 
qu’entre 10h et 11h le matin et entre 16 h et 17 h l’après-midi. nous ne 
pouvions donc quitter l’appartement que deux heures par jour. nous ne 
pouvions pas aller au travail, car exercer une profession et gagner un sa-
laire était interdit aux Juifs. 

les heures de sortie suffisaient tout juste pour acheter à manger ou ré-
gler des affaires. En face de l’appartement de ma grand-mère, il y avait un 
marché où nous allions faire nos courses. Je ne sais pas d’où provenait 
notre argent. Je suppose que ma mère ou ma grand-mère avait des écono-
mies. Mon père ne nous donnait rien. il n’habitait pas chez nous et il était 
plutôt avare.

se trouver dans les rues en dehors des horaires autorisés et être recon-
nu en tant que Juif à cause de l’étoile jaune, c’était risquer d’être déporté, 
c’est-à-dire emprisonné dans un camp dans les environs de Budapest. il 
n’était pas non plus permis de monter dans la première voiture du tram, 
mais uniquement dans la deuxième. parmi toutes les restrictions, c’était 
encore la plus supportable.

M a r é aC t ion à l a si t Uat ion dE gU E r r E
 

ne voulant ni vivre dans un état communiste ni sous le régime de Hitler, 
j’ai voulu mourir. J’ai tenté de mettre fin à mes jours avec de la morphine 

J’ai eu très peur ce 19 mars 1944. J’étais égoïste; j’aurais pu penser à 
ma famille, me soucier de ce qui l’attendait. Mais lorsque j’ai entendu  
la nouvelle à la radio, je me suis rendue chez un ami sculpteur et lui ai  
demandé si je pouvais dormir chez lui parce que les allemands étaient  
là. nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Ma première réaction lors de 
l’arrivée des allemands a été de laisser ma grand-mère toute seule et de 
chercher refuge chez quelqu’un qui n’était pas juif. Je n’ai jamais pensé 
qu’à me sauver moi-même. J’aurais pu réfléchir à une solution pour toute 
la famille. Je m’en excuse aujourd’hui.

l E s M a isons é toi l é E s («s t E r n H ÄUsE r»)

après la nuit passée chez le sculpteur, je suis retournée chez ma grand-
mère. peu de temps après le début de l’occupation, les Juifs ont reçu l’ordre 
d’habiter dans les «maisons étoilées». il s’agissait de maisons dans les-
quelles habitaient déjà plusieurs familles juives. la maison de ma grand-
mère en faisait partie. suite à cet ordre, ma mère et Jolan sont venues habi-
ter chez nous, et nous vivions toutes dans la même pièce. Une autre fa-
mille juive, que nous ne connaissions pas, occupait l’autre pièce. Elle a 
déménagé un peu plus tard et nous avons pu partager le petit appartement 
avec une famille amie. il s’agissait du concierge de l’appartement où nous 
vivions autrefois. Je ne sais pas si je me rappelle tous les détails …

Mon père n’a pas voulu quitter l’appartement de la Fay-Utca. il y est 
resté tout seul et a prié la voisine de lui préparer le repas de midi. il la 
payait pour cela. Ceux qui n’obéissaient pas à l’ordre de rejoindre les «mai-
sons étoilées» pouvaient être dénoncés par des voisins. Mais les habitants 
de ce quartier étaient plutôt de gauche et personne ne l’a dénoncé. alors il 
est resté là-bas. 

Mon père n’était pas un «bon» père. aujourd’hui, je pense qu’il était 
peut-être malade. il avait été atteint par deux balles lors de la première 
guerre mondiale; une dans la tête, l’autre dans la jambe. peut-être avait-il 
des séquelles de l’opération, ou alors ce sont déjà les balles qui avaient fait 
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dE s noU v E l l E s a l a r M a n t E s
 

Un jour, quelqu’un m’a dit que les allemands gazaient les Juifs. J’ai ré-
pondu: «Je ne te crois pas, c’est inimaginable!» Je pensais que l’on répan-
dait juste des nouvelles alarmantes qui n’étaient pas vraies. Je ne savais  
pas que des gens étaient envoyés à auschwitz ou dans d’autres camps. 
d’ailleurs, je n’ai entendu pour la première fois le nom d’auschwitz 
qu’après la guerre. les camps n’étaient évoqués ni dans les journaux ni  
à la radio. ou alors je n’ai rien remarqué. Je n’ai aucune idée de ce que  
savaient les Juifs, ni d’où ils tiraient leurs informations. 

J’ai toutefois eu connaissance de la nuit de cristal qui se déroula en 
allemagne du 9 au 10 novembre 1938. J’avais entendu que des commerces 

Eva alpar (debout) à 15 ans avec l’em- 
ployée de bureau de son père en 1939.

Eva alpar (au milieu) avec d’autres élèves 
de l’école de commerce en mai 1942.

et j’ai été hospitalisée à l’hôpital juif. là-bas, on m’a beaucoup grondée 
pour mon acte. Je n’avais pris qu’une demi-dose de morphine. J’y revien-
drai plus tard.

à 17 ans, j’avais lu dans un livre sur socrate que seul celui qui ne 
craint pas la mort est vraiment libre. C’est pourquoi je m’entraînais depuis 
mes 17 ans à ne pas craindre la mort. Je n’ai jamais supporté que quelqu’un 
soit contraint de faire quelque chose contre son gré. Et je ne parle pas de 
petites choses, mais de l’idée d’obliger quelqu’un à agir contre sa propre 
conscience. C’est pour cette raison que je me suis toujours exercée à pen-
ser que la mort était une délivrance. 

l E s Con taC ts av EC d’aU t r E s J U i Fs
 

Je ne sais pas ce que redoutaient, croyaient ou espéraient les Juifs à cette 
époque. Je ne vivais pas au cœur de la société juive. a l’école de com-
merce, j’étais pendant quatre ans la seule Juive de la classe. J’avais une 
amie dans la même école et une autre dans mon voisinage non juif. En  
dehors de ma famille, qui ne se réunissait pas souvent, j’évoluais dans un 
environnement essentiellement chrétien. de plus, nous n’avions que peu 
de contacts avec l’extérieur. 

Mes parents n’avaient eux aussi que peu de contact avec des Juifs en 
dehors du cercle familial. nous ne faisions pas non plus partie de la com-
munauté juive, car mon père ne voulait pas payer l’impôt religieux. nous 
n’étions sans doute pas inscrits dans le registre de la communauté. Ma 
grand-mère se rendait à la synagogue tous les vendredis soir avec son frère, 
mais pas mes parents. 

Mon père ne s’est pas intéressé aux événements de la guerre. il se 
concentrait essentiellement sur sa compagnie de transport, sur la marche 
des affaires et le travail. le reste ne l’intéressait pas. il n’avait aucune  
idée de ce qui se passait dans le monde. il ne s’intéressait pas non plus à 
nous.
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l a si t Uat ion dE s r égions rU r a l E s dE Hongr i E
 

aujourd’hui, je sais que ce sont d’abord les Juifs des régions rurales de la 
Hongrie qui ont été déportés. les déportations touchaient les Juifs de tout 
le pays, excepté Budapest. En 1944, je ne connaissais pas la situation des 
zones rurales, je ne l’ai apprise qu’à la fin de la guerre. 

Budapest n’a été concernée par les déportations que très tard. Une fois 
l’ordre de déportation donné, les trains ne pouvaient plus partir vers l’Est 
car les troupes de l’armée rouge étaient trop proches. En effet, l’armée so-
viétique se trouvait à szolnok, à une centaine de kilomètres de la capitale.

l E dE s t i n dE M a soEU r
 

Jolan me dit un jour qu’elle possédait de la morphine et qu’elle voulait 
mettre fin à ses jours. Je lui ai dit: «donne-moi la morphine. Je te donne 
des papiers chrétiens et une adresse où tu seras accueillie.» nous avons fait 
l’échange. Mais je ne savais pas que ma sœur ne m’avait donné que la moi-
tié de la morphine, et cette dose n’était pas suffisante pour mourir.

les papiers d’identité que j’avais donnés à ma sœur provenaient d’une 
camarade de classe avec qui j’avais fait la maturité commerciale en 1943. 
En 1944 – nous habitions déjà la maison étoilée – elle était venue me 
rendre visite, ce qui m’a beaucoup surprise. nous étions alors 42 dans la 
classe et ne connaissions que les noms et parfois l’adresse des autres élèves. 
Cette camarade était venue me demander un service. lors de cette visite, 
je lui ai demandé si elle était d’accord de me donner ses papiers. Elle m’a 
donné sans hésiter son acte de naissance, que j’avais l’intention de garder 
pour moi, avant de décider de le donner à ma sœur.

J’avais aussi donné à ma sœur une adresse où elle pouvait trouver re-
fuge. six mois environ avant le putsch des Croix-Fléchées, je m’étais fait 
faire chez un tailleur un vêtement à partir d’un costume d’un oncle décé-
dé. C’était très courant en Hongrie à cette époque de faire du neuf avec 
du vieux. En 1944, j’ai rencontré ce tailleur par hasard dans la rue. Je por-

juifs avaient été saccagés et que le mot «Jude» avait été peint sur les devan-
tures des magasins pour que les gens les boycottent; j’ai aussi entendu dire 
que les Juifs devaient abandonner les postes à responsabilité et que les 
jeunes n’étaient plus admis dans les écoles et les universités allemandes. 
J’étais convaincue que ces informations étaient vraies. Mais je ne pensais 
pas alors, en 1938, que d’autres choses terribles avaient lieu, ni même 
qu’elles pourraient se passer chez nous. 

CoM M E n t s aU v E r s a v i E
 

Mais revenons à l’année 1944. Je ne savais rien des possibilités qu’avaient 
les Juifs de sauver leurs vies. C’est seulement après la guerre par exemple 
qu’une petite-cousine m’a raconté qu’elle avait pu se cacher dans un bâti-
ment du vatican. il y avait alors à Budapest trois bâtiments du vatican 
qui jouissaient d’un statut extraterritorial. les Juifs qui s’y rendaient pou-
vaient y rester et étaient en sécurité. ils devaient toutefois se faire baptiser 
et se convertir au catholicisme. 

Ma cousine Marika, sa mère et sa grand-mère se sont rendues dans 
l’une de ces maisons à pest, se sont converties au catholicisme et ont ainsi 
survécu à la guerre. Elles avaient été informées de cette possibilité par un 
membre de la famille qui habitait à proximité de ces bâtiments. nous ne 
savions rien de tout cela. Ce n’est qu’une fois en suisse que j’ai appris que 
la légation suisse établissait aussi des passeports pour permettre aux Juifs 
hongrois d’émigrer en palestine. 

grand-mère était malade. Elle souffrait d’artériosclérose cérébrale, 
une maladie qui peut générer de grandes angoisses. la nuit, elle ne pou-
vait pas dormir; vers 23 heures, elle mettait ses plus beaux habits et atten-
dait près de la porte d’entrée qu’on vienne la chercher, ouvrant et fermant 
la porte de temps en temps. nous n’aurions pu fuir nulle part avec ma 
grand-mère. si nous l’avions emmenée avec nous sous un faux nom, elle 
nous aurait trahies par son comportement et nous aurions immédiate-
ment été repérées comme juives. Bien sûr, elle n’y pouvait rien.
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tailleur et sa famille quelques mois avant la prise du pouvoir par le régime 
szálasi et y est restée jusqu’à fin janvier 1945. Cette famille habitait sur le 
site d’un ferrailleur et n’avait pas de voisins. J’étais heureuse d’avoir pu en-
voyer ma sœur là-bas. 

ta rt i n E s dE BEU r r E Con t r E ta rt i n E s  
dE s a i n doU X

 
les Croix-Fléchées ont pris le pouvoir le 15 octobre 1944. le chef du gou-
vernement Horthy et sa famille se sont enfuis à l’étranger. après ce chan-
gement de régime, les allemands ont envoyé des Juifs à pied vers un camp 
autrichien dans les environs de vienne. la femme du demi-frère de mon 
père et sa fille de 4 ans sont mortes là-bas, si toutefois elles sont arrivées 
jusqu’au camp. Car ceux qui ne marchaient pas assez vite étaient tués par 
balle. 

les troupes soviétiques n’étaient plus très loin de Budapest. Je ne vou-
lais plus essayer de mettre fin à mes jours, j’attendais la libération par l’ar-
mée rouge. Mon plan était de me cacher quelque part avec les papiers de 
mon amie Margit Urfi. lorsque j’avais 10 ans, mon amie Margit, alors 
âgée de 13 ans, m’avait demandé si la tartine beurrée que j’étais en train 
de manger était bonne. Elle me dit qu’elle n’en avait jamais mangé. Eton-
née, je suis allée à la cuisine, j’ai coupé une tranche de pain, l’ai tartinée de 
beurre et la lui ai donnée. Elle a trouvé ça très bon. Je lui ai demandé: 
«Qu’est-ce que tu emmènes à l’école pour ton goûter?» Ma mère me pré-
parait tous les jours une tartine beurrée pour le goûter. Margit, elle, ap-
portait une tartine de saindoux. Je n’avais jamais mangé de saindoux et 
elle m’y a fait goûter. Je lui ai dit: «si tu veux encore une tartine beurrée, 
on pourra simplement échanger nos goûters. J’aime bien la tartine de 
saindoux.» nous avons dès lors souvent échangé nos goûters.

dix années plus tard, j’ai demandé à Margit si elle voulait bien me 
donner ses papiers, et elle m’a donné son acte de naissance. C’était avant le 
15 octobre 1944. peut-être ne m’aurait-elle jamais donné ce document, ou 

tais l’étoile jaune, et il était très surpris d’apprendre que j’étais juive. 
Comme sa famille avait une maison à la campagne, il m’a proposé d’aller 
me cacher là-bas. J’avais déjà rendu visite à sa famille par le passé et j’avais 
trouvé sa mère sympathique. il m’a proposé de m’y accompagner mais ce 
n’était pas une très bonne idée: dans un village, un nouveau visage est im-
médiatement repéré. nous n’y sommes donc pas allés. J’imagine que cet 
homme serviable était membre du parti communiste, car de nombreux 
communistes ont aidé les Juifs. 

C’est ainsi que j’ai donné à ma sœur, en plus de l’acte de naissance de 
ma camarade de classe, l’adresse du tailleur. Je lui ai dit d’aller le voir, non 
pas dans sa maison à la campagne, mais dans son appartement de Buda-
pest pour s’y cacher. Jolan a été bien accueillie. Elle s’est cachée chez le 

Eva alpar (à droite) à 10 ans avec sa sœur Jolan à l’école primaire
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bardements et que j’avais tout perdu, même ma valise contenant mes vête-
ments. J’ai demandé un travail et je me suis mise à pleurer, ce qui ne m’a 
pas demandé beaucoup d’efforts. l’hôpital a bien voulu m’engager comme 
fille de salle et j’ai commencé à travailler une heure après mon arrivée. 

le personnel n’était pas très méfiant. Mais je pense que si je n’avais pas 
pleuré, mes chances d’être engagée auraient été moins bonnes. il y avait 
assez de personnel et ils ne cherchaient pas de nouveaux employés. grâce 
à l’histoire que j’avais inventée et à mes larmes, ils ont décidé de m’inté-
grer dans l’équipe de nettoyage. Ce n’était pas un gros investissement fi-
nancier pour eux; je ne touchais qu’un très petit salaire et je dormais avec 
quatre autres employées dans une chambre. nous avions chacune un lit et 
une armoire.

J’ai d’abord été affectée au service d’urologie. Je devais laver les sols, 
faire les toilettes et les chambres, nettoyer la totalité du service en somme.

deux infirmières travaillaient dans ce service ainsi que Qitelia, l’infir-
mière en chef. Qitelia était nonne, comme toutes les infirmières en chef de 
cet hôpital. Certains ordres de religieuses formaient des infirmières, et 
Qitelia était l’une d’entre elles. Elle portait aussi des habits de nonne.

J’étais bien traitée à l’hôpital. au bout de quelques semaines, Qitelia a 
trouvé que j’étais assez intelligente pour travailler comme infirmière auxi-
liaire. Elle en a informé le bureau du personnel et j’ai obtenu un salaire un 
peu plus élevé. voilà comment a débuté ma carrière à l’hôpital.

l E QUot i di E n à l’HÔpi ta l
 

Une journée de travail dans le service commençait le matin à sept heures. 
tout d’abord, j’aidais les infirmières à faire les lits. J’ai appris à bien tirer 
les draps en faisant un nœud aux quatre extrémités. Je cherchais ensuite 
les petits-déjeuners à la cuisine du premier étage pour les monter dans 
notre service, au troisième. la nourriture était distribuée dans les 
chambres avec un charriot. le matin, il y avait du pain et du beurre, ja-
mais de confiture, ce n’était pas dans les habitudes des Hongrois. on ser-

peut-être n’aurais-je jamais osé le lui demander si nous n’avions pas échan-
gé nos tartines à l’école. C’est ce que je me dis aujourd’hui.

U n E déC ision spon ta n é E 
 

le 15 octobre 1944, j’avais l’intention d’aller à l’hôpital st-rochus, munie 
de l’acte de naissance de Margit. C’était un très grand hôpital situé au 
centre de la ville. de chez moi, il fallait marcher plus d’une heure pour y 
arriver, et comme je ne possédais pas l’argent nécessaire pour acheter un 
billet de tram, j’ai décidé d’aller à l’hôpital MaBi, situé plus près de chez 
moi. aujourd’hui encore, je pense que j’ai eu beaucoup de chance de faire 
ce trajet sans problème! l’idée de trouver refuge dans un hôpital m’était 
venue spontanément après avoir décidé de me cacher quelque part avec les 
papiers de ma camarade. dans un hôpital, m’étais-je dit, je pourrais tra-
vailler et être logée. Comme cela, je pourrais rester dans l’enceinte de 
l’hôpital et n’aurais plus à me montrer dans la rue. J’ai toujours agi de ma-
nière intuitive. J’estimais que les choses qui m’arrivaient de manière spon-
tanée étaient toujours les bonnes. Je me suis toujours laissé guider par ce 
principe. En revanche, je ne suis pas douée pour planifier des choses long-
temps à l’avance.

à l’HÔpi ta l M a Bi 
 

l’hôpital appartenait à une caisse maladie pour les travailleurs indépen-
dants (MaBi). En Hongrie à cette époque, seuls les ouvriers bénéficiaient 
d’une assurance sociale. les personnes qui ne travaillaient pas à l’usine et 
qui voulaient être assurées se tournaient vers la MaBi. l’hôpital compre-
nait trois étages et se trouvait à la podmanicki-Utca, dans la partie pest de 
la ville, à un quart d’heure seulement de notre appartement. J’ai toujours 
habité à pest.

à l’hôpital, je me suis présentée comme non juive et j’ai dit que je ve-
nais de la province, que mon appartement avait été détruit dans les bom-
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la seconde fois où j’ai failli me trahir était lors de la confession. C’était 
à la période de noël et tout le personnel devait se confesser. J’étais déses-
pérée: quel péché devrais-je ou pourrais-je confesser? J’ai dit au prêtre que 
je n’avais pas été chaste. Je n’avais pas trop réfléchi, aussi ai-je été très sur-
prise lorsque le prêtre m’a demandé de lui en dire un peu plus sur mon 
comportement. après la confession, nous recevions l’hostie. là aussi, je 
ne savais pas comment me comporter, s’il fallait sortir la langue ou non. 
le prêtre n’a toutefois rien remarqué. 

Un jour, un sculpteur est venu à l’hôpital pour rendre visite à des 
proches. nous nous connaissions. lorsque je l’ai vu, j’ai eu très peur qu’il 
ne me dénonce. il est venu vers moi et m’a demandé ce que je faisais ici. Je 
lui ai dit que je travaillais à l’hôpital sous un faux nom. il a écouté ce que 
je lui disais et m’a proposé de venir lui rendre visite un jour. Comme il ha-
bitait tout près, j’y suis allée un soir. il faisait nuit tôt en cette saison, et ce 
fut la seule fois où je suis sortie de l’hôpital. 

Je me suis encore mise en danger quand j’ai accepté de corriger les 
fautes de grammaire d’une lettre que quelqu’un avait rédigée en hongrois. 
Je n’aurais pas dû le faire, car je passais à l’hôpital pour une jeune fille 
simple n’ayant pas de formation particulière. Mais personne ne s’en est 
étonné.

l a t r a nsFor M at ion E n HÔpi ta l M i l i ta i r E
 

vers la fin du mois d’octobre, l’hôpital a été transformé en hôpital mili-
taire. les combats entre les allemands et les russes avaient commencé à 
Budapest. les patients étaient transférés dans d’autres hôpitaux ou ren-
voyés chez eux s’ils pouvaient être soignés à la maison. nous n’acceptions 
plus que les soldats blessés et quelques civils qui avaient été blessés dans la 
rue et qu’il fallait très souvent opérer pour leur retirer une balle.

Jour et nuit, il y avait des alertes aériennes. les russes bombardaient 
de jour, avec des bombes qui faisaient moins de dégâts, mais qui étaient 
larguées plusieurs fois par jour. les autres alliés attaquaient toujours de 

vait avec un ersatz de café appelé Molato. après le petit-déjeuner, je ras-
semblais la vaisselle pour la laver dans la petite cuisine de notre étage. puis 
je faisais les chambres. Une fois que j’avais épousseté les cadres métal-
liques des lits, passé la serpillère, nettoyé les toilettes et les salles de bain, il 
était déjà midi. Je cherchais alors le repas de midi et le distribuais aux pa-
tients, avant de débarrasser et de faire la vaisselle. 

lorsque j’avais quelques heures de repos ou une après-midi de libre, je 
ne sortais jamais, sauf une fois, mais j’y reviendrai plus tard. Je restais 
dans ma chambre car j’avais peur de sortir dans la rue. des personnes au-
raient pu me reconnaître et me dénoncer parce que je ne portais pas 
l’étoile jaune, et j’aurais pu être déportée ou tuée pour cela. 

Je prenais mes repas dans la petite cuisine du service, avec les deux in-
firmières. l’une d’elles m’avait confié qu’elle cachait chez elle un homme 
qui refusait de servir dans l’armée. Elle m’a demandé si je pouvais monter 
un peu plus de nourriture de la cuisine pour pouvoir lui en ramener à la 
maison. J’ai donc dit à la cuisine que certains patients avaient très faim et 
souhaiteraient de plus grosses portions. la responsable de la cuisine m’ai-
mait bien. Elle m’a montré les casseroles réservées aux médecins, à qui on 
préparait des menus différents de ceux des patients. Elle m’a dit que je 
pouvais prendre les restes. Chaque midi après les repas, je vidais les casse-
roles et apportais ces menus nettement meilleurs dans notre cuisine. Ma 
collègue a ainsi pu en rapporter chez elle pour son déserteur.

l E s QUat r E Fois oÙ J E M E sU is pr E sQU E  
t r a H i E

 
J’ai failli me trahir quatre fois lors de mon séjour à l’hôpital. nous étions 
assises à une table et Qitelia, l’infirmière en chef, a dit: «Margit?» Je n’ai 
pas réagi, mon vrai prénom étant Eva. Elle m’a interpellée une seconde 
fois: «Margit!» Je ne pensais pas une seconde qu’elle s’adressait à moi. Elle 
s’est levée et m’a secoué l’épaule: «Margit!» Malgré cet incident, personne 
à l’hôpital n’a semblé douter de mon identité. 
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de rentrer chez moi mais de me rendre à la campagne. plus tard, lorsque 
j’ai quitté l’hôpital et que j’ai entamé un périple de plusieurs semaines avec 
une connaissance, j’ai pris cette lettre avec moi. Elle m’a effectivement ser-
vi de laisser-passer. Chaque fois que les russes la lisaient, ils éclataient de 
rire. J’aurais bien voulu savoir ce qu’elle contenait! Quelques années plus 
tard, j’ai rencontré une personne qui m’a traduit la lettre et qui m’a dit: 
«Elle est pleine de fautes de grammaire. son auteur n’a pas dû aller à 
l’école longtemps». Et il a signé «le général». Malgré ces fautes et la signa-
ture – ou peut-être grâce à elles? – les soldats avaient compris que la lettre 
était écrite par un russe et me laissaient tranquille.

soU v E n i r s dE pat i E n ts
 

Je me souviens d’un patient, un soldat d’une trentaine d’année qui avait 
été touché à la colonne vertébrale et souffrait atrocement. on lui donnait 
de la morphine, mais pas lorsque les douleurs commençaient, seulement 
après une heure. on voulait ainsi éviter qu’il ne devienne dépendant. 
C’est horrible de laisser souffrir ainsi quelqu’un qui allait mourir! après sa 
mort, il a été déposé sur de la glace et laissé dans la cave, l’inhumation 
n’étant pas toujours possible tout de suite.

Un jour, un soldat allemand de 17 ans blessé au ventre a été amené 
dans notre service et opéré. la première fois que des soldats russes sont en-
trés dans l’hôpital, la première question qu’ils ont posée a été: «il y a des 
allemands ici?» on leur a répondu qu’il n’y en avait qu’un seul. ils se sont 
rendus auprès du jeune soldat, ont pointé un pistolet sur sa tempe et ont 
parlé très longuement en russe. ni le soldat ni moi-même ne comprenions 
cette langue. il transpirait de peur. les russes sont venus tous les jours le 
menacer ainsi avec leur pistolet. C’était insupportable. Comme j’avais ap-
pris l’allemand à l’école, je pouvais m’entretenir avec le jeune soldat. a 
part les médecins, j’étais d’ailleurs la seule du service à parler cette langue. 
le soldat m’a raconté que sa mère l’avait supplié en pleurant de ne pas par-
tir à la guerre. il avait alors 16 ans et n’était pas obligé de servir son pays. 

nuit avec de gros avions et des bombes puissantes. les soldats blessés 
avaient toujours très peur lors des alertes aériennes. sur le champ de ba-
taille, ils cherchaient à se mettre à l’abri. Mais à l’hôpital, ils devaient res-
ter dans leurs lits. C’était terrible pour eux. C’est pour cela que les méde-
cins ont décidé de transférer tous les patients dans la cave. il y avait beau-
coup moins de place que sur les trois étages, aussi les malades étaient-ils 
couchés à deux dans un lit. 

t r a nsF Usions s a ngU i n E s
 

Une nuit, on m’a réveillé pour me demander si j’étais d’accord de donner 
du sang à un blessé. C’était un tzigane, pas un soldat. il avait été blessé 
dans la rue et amené à l’hôpital. dans la nuit, il avait soudain perdu beau-
coup de sang. le médecin a fait chercher les personnes compatibles pour 
une transfusion. il était tout à fait courant que les infirmières fassent des 
dons de sang. lorsqu’on m’a demandé de le faire, j’ai accepté. 

plus tard, on nous a amené un soldat russe qui avait aussi perdu beau-
coup de sang. personne ne voulait lui donner de sang, les Hongrois consi-
déraient les russes comme des ennemis. pour moi, ce n’était pas un enne-
mi, j’étais contente que les russes soient venus pour chasser les troupes 
hitlériennes. Je me suis donc portée volontaire pour un don de sang. 
Comme j’avais un groupe sanguin compatible, la transfusion a pu être 
faite. deux semaines plus tard, un soldat russe est venu rendre visite au 
soldat blessé. il a parlé aux médecins, qui lui ont dit que son camarade se-
rait mort si une infirmière ne lui avait pas donné son sang. il a alors voulu 
me rencontrer. il ne parlait aucune langue étrangère et moi je ne parlais 
pas le russe. nous avons essayé de communiquer par gestes. plus tard, il 
est revenu pour m’offrir un manteau en fourrure volé. lors de cette visite, 
je lui ai demandé de m’écrire une lettre en russe que je prévoyais d’emme-
ner avec moi le jour où je quitterais l’hôpital. Je le priai d’y écrire que les 
soldats russes devaient me laisser tranquille et que je voulais juste rentrer 
chez moi. les russes violaient souvent les femmes. Mon plan n’était pas 
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C’est par le biais des blessés qui arrivaient à l’hôpital que nous étions 
informés des combats entre les russes et les allemands à Budapest. Mon 
contrat de travail arrivait à son terme. J’ai quitté l’hôpital lorsque les alle-
mands ont été refoulés de pest. J’ai passé trois mois et demi dans cet hôpi-
tal, du 15 octobre 1944 au 27 janvier 1945. 

l E s dE s t i ns dE M a M è r E E t dE M a  
gr a n d -M è r E 

 
pendant que je travaillais à l’hôpital, ma mère et ma grand-mère ont été 
enfermées dans le ghetto de pest. Ma mère n’a pas abandonné ma grand-
mère, sa propre mère, et pourtant, c’était une femme plutôt timorée. 
adulte et mère de deux enfants, elle n’osait par exemple pas aller acheter 
toute seule des œufs sur le marché. Et c’est cette même femme qui, plu- 
tôt que de fuir, a décidé de rester avec sa vieille mère malade et d’aller  
avec elle dans le ghetto. J’ai vu un jour à la télévision une émission sur la 
guerre de Corée. des habitants fuyaient leur village. Un homme de pe-
tite taille a pris son vieux père, bien plus lourd que lui, sur son dos. Je me 
suis dit que tout seul, cet homme aurait pu fuir bien plus rapidement et 
aller plus loin. 

En portant son père sur le dos, il compromettait ses chances. J’ai alors 
pensé que j’ai toujours fui seule pour me mettre à l’abri. Cet homme n’est 
pas parti seul, il a pris son père avec lui. Je ne me pardonnerai jamais 
d’être allée chez ce sculpteur le jour de l’invasion des allemands et de ne 
pas m’être souciée de ma sœur, de ma mère et de ma grand-mère. J’en ai 
terriblement honte.

l E r E toU r da ns l’a ppa rt E M E n t dE M a  
gr a n d -M è r E

 
Fin janvier 1945, les russes contrôlaient entièrement la partie pest de la 
ville. Ma mère et ma grand-mère ont pu quitter le ghetto et réintégrer l’ap-

Mais quatre de ses frères étaient tombés à la guerre, et il pensait qu’il de-
vait partir, lui aussi. la mère était désespérée: «J’ai déjà perdu quatre fils. 
Je ne veux pas te perdre toi aussi». Comme il regrettait maintenant de 
n’avoir pas écouté sa mère! il voulait quitter l’hôpital pour ne plus être me-
nacé chaque jour par les russes. il avait aussi peur d’être fait prisonnier et 
emmené en Union soviétique. Je savais où étaient stockés les vêtements de 
patients décédés que l’on n’avait pu rendre aux familles en raison de la 
guerre. Je suis allée dans cette pièce et j’ai volé quelques vêtements que je 
pensais être à sa taille. Comme je n’avais pas trouvé de chaussettes, j’ai dé-
chiré des bandes de tissu pour qu’il en emballe ses pieds. C’est ainsi vêtu 
que le jeune allemand est sorti de l’hôpital, espérant pouvoir rejoindre les 
troupes allemandes. le soldat russe qui montait la garde à l’entrée n’a rien 
remarqué. En voyant l’uniforme gris, il n’a pas pensé qu’il pourrait s’agir 
d’un allemand. 

le jeune soldat a-t-il trouvé de l’aide dans la ville? Je pense que s’il a 
survécu, il doit parfois penser à moi, et sa mère aussi. il avait trois ans de 
moins que moi. s’il vit encore, il a 82 ans aujourd’hui. parfois je me dis 
qu’il existe au moins une personne au monde qui se souvient volontiers de 
moi.

l’é volU t ion dE l a gU E r r E
 

pendant les mois que j’ai passés à l’hôpital, j’étais encore moins infor- 
mée du cours de la guerre que lorsque j’étais à la maison. nous n’avions 
pas de radio pour écouter les nouvelles, et pas de journaux. Je ne sais 
même pas si des journaux paraissaient encore à cette époque. Mais j’espé-
rais que les russes entreraient bientôt dans Budapest et qu’Hitler perdrait 
la guerre. 

Je savais juste que plusieurs draps cousus ensemble avec une croix 
rouge peinte au milieu avaient été étalés sur le toit pour signaler aux avi-
ons qu’il s’agissait d’un hôpital. Quelqu’un me l’avait raconté pour me ras-
surer.
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plan du ghetto de pest. la croix de david représente l’emplacement de la synagogue.

partement de ma grand-mère. Buda était encore sous le contrôle des alle-
mands.

peu de temps après, ma sœur Jolan a quitté sa cachette chez le sculp-
teur pour revenir dans l’appartement de ma grand-mère, bientôt rejointe 
par moi. J’ai raconté à Jolan, à ma mère et à ma grand-mère où j’avais pas-
sé les derniers mois. Ma mère ne m’a jamais rien raconté sur le ghetto. Ja-
mais. Et je ne lui ai rien demandé. peut-être était-ce si terrible qu’elle n’a 
jamais voulu m’en parler. Mais pourquoi ne lui ai-je rien demandé?

Ma mère a contracté dans le ghetto une infection rénale en raison du 
froid. les vitres des immeubles éclataient pendant les bombardements, il 
n’y avait pas de chauffage, les gens dormaient à même le sol et n’avaient 
pas de vêtements chauds. En hiver, les températures peuvent descendre 
jusqu’à moins 20 degrés à Budapest. Je voulais à tout prix aller voir un 
médecin avec ma mère. les trams ne circulaient plus à cette époque et le 
médecin habitait assez loin. J’ai trouvé dans la maison un vieux landau 
dans lequel j’ai transporté ma mère jusque chez le médecin. il lui a donné 
des médicaments et elle a pu s’en sortir. 

Ma grand-mère est morte quelques jours après son retour à la maison. 
dans le ghetto, elle avait cruellement souffert de la faim et une fois à la 
maison, son estomac n’a pas supporté la nourriture. Une armoire posée à 
l’horizontale sur un châlit a fait office de cercueil. Ma grand-mère a été 
enterrée dans un cimetière voisin. 

parmi les membres de notre famille qui habitaient à la campagne, 
c’est-à-dire deux frères de ma mère et leurs familles, tous n’ont pas survécu 
à la guerre. les hommes avaient été déportés dans des camps de travail et 
ont survécu. la femme et les deux fillettes de l’un des oncles ont égale-
ment survécu. Celle de l’autre oncle est morte à Theresienstadt et sa fille, 
gravement malade, est décédée peu de temps après la libération du camp. 
J’avais eu beaucoup de chance! Cela n’a pas été le cas pour toute ma fa-
mille.

après la guerre, les survivants de notre famille, dont les maisons 
avaient été pillées, sont venus chez nous à Budapest. ils nous ont demandé 
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Eva alpar (en blouse blanche) avec des collègues du théâtre de Budapest (1955).

de partager nos maigres biens avec eux. ils ont par exemple ouvert les ar-
moires de notre cuisine, ont sorti des casseroles et ont demandé s’ils pou-
vaient les emmener.

F i n dE l a sECon dE gU E r r E Mon di a l E –  déBU t 
d’U n E noU v E l l E v i E

 
l’appartement de ma grand-mère et la cave avaient aussi été pillés. les 
meubles étaient utilisés comme bois de chauffage. il ne nous restait plus 
qu’une armoire et le cadre de lit. Ma mère et moi dormions sur trois mate-
las posés sur le châlit. les édredons étaient noirs de crasse, et nous n’avi-
ons pas de housses. Ma sœur dormait sur deux matelas posés sur deux 
tables mises l’une à côté de l’autre. les vitres manquantes aux fenêtres 
étaient remplacées par du papier huilé. il faisait sombre, mais nous avions 
un peu moins froid. nous voulions malgré tout rester dans l’appartement 
de ma grand-mère. il était plus confortable que notre ancien appartement. 

Ma sœur a travaillé comme vendeuse après la guerre. plus tard, elle a 
occupé un poste d’employée de bureau dans une usine. Je me suis inscrite 
à la faculté de sciences économiques. Je m’y ennuyais souvent, c’est pour 
cette raison que je me suis aussi inscrite en auditrice libre à des cours d’ar-
chéologie, d’esthétique et d’histoire de l’art. Je me rappelle qu’il faisait 
très froid car les vitres détruites par les bombardements n’avaient pas en-
core été remplacées. 

l’inflation était telle que l’argent n’avait plus aucune valeur. les em-
ployés d’une entreprise recevaient à la place du salaire 2 kg de farine, 1 kg 
de sucre, des pommes de terre ou des matières grasses. ou alors l’entre-
prise offrait le repas de midi aux employés. des cartes de rationnement 
étaient distribuées pour faire des achats. Chaque personne avait droit à 
une quantité bien définie de nourriture. sur le marché, il fallait proposer 
aux paysans quelque chose en échange de leurs produits, étant donné qu’il 
n’était pas possible de payer avec de l’argent. Un jour, j’ai échangé ma 
meilleure robe contre un poulet, car cela faisait des mois que nous n’avi-
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p o s t F a C E

Persécutées par les occupants allemands et les fascistes hongrois:

l a sU rv i E E n 194 4 –1945 à BU da pE s t pa r  
E va a l pa r E t CH r is ta M a r kov i ts 

dans le présent volume ont été rassemblés deux rapports, qui traitent de 
la persécution et de la survie de Juives et des Juifs habitant à Budapest du-
rant l’Holocauste. Même si ces textes ne sont pas très volumineux, ils 
contiennent des informations et des réflexions représentatives de l’époque 
de l’occupation de Budapest par les allemands entre mars 1944 et février 
1945.

a la lecture des souvenirs de Madame alpar, de même que ceux de 
Madame Markovits, il devient évident que le massacre des Juifs hongrois 
n’aurait pu être possible sans l’invasion de la Wehrmacht le 19 mars 1944. 
il a fallu utiliser une force armée d’occupation pour qu’elle amène dans sa 
remorque la bureaucratie du meurtre «de bureau» et sa folie antisémite qui 
ont mené à bien la «solution finale de la question juive» en quelques mois. 
pourtant la privation de droits et l’exécution de plus d’un demi-million de 
citoyens juifs hongrois n’aurait pas pu être organisée uniquement par 
adolf Eichmann et ses hommes, si les autorités locales n’avaient pas colla-
boré de manière aussi complaisante. 

grâce aux protestations des Etats neutres, la déportation de Juifs en 
direction d’auschwitz-Birkenau s’arrêta en juillet 1944 et permit aux Juifs 
de rester dans la capitale. parmi ces Juifs sauvés d’une mort certaine dans 
les chambres à gaz se trouvaient Eva alpar et Christa Markovits. les deux 
auteures se souviennent pourtant de parents qui n’eurent pas la chance de 
vivre à Budapest et qui furent déportés avec l’aide de la police hongroise. 
les violences antisémites et meurtrières des Croix-Fléchées hongroises, 
comme elles sont montrées dans les deux rapports, rendent alors évidente 

ons plus mangé de viande. Cette situation a duré assez longtemps. le fo-
rint, la nouvelle monnaie hongroise, a été introduit peu après. il a fallu 
retrouver un équilibre monétaire et ajuster les salaires par exemple.

C’était une époque très difficile, mais nous étions heureux que la 
guerre soit terminée. 

Eva alpar après son émigration  
en suisse (1960).
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chez les Juifs européens, mais aussi pour la culture européenne ne peuvent 
pas être évaluées de manière définitive. 

dès lors qu’en plus, dans la société hongroise du début du 21e siècle, les 
idées antisémites et racistes ont à nouveau gagné en influence au plan po-
litique, les mémoires d’Eva alpar et de Christa Markovits apparaissent 
terriblement actuelles.

d a n i E l  g E r s o n

Juillet 2014

l’importance que la haine des Juifs avait prise dans les derniers mois de la 
guerre dans des parties de la société hongroise.

les mémoires de Christa Markovits montrent aussi clairement com-
bien le climat politique hongrois avant 1944 était antisémite. les diffé-
rentes lois antisémites, qui ont été instaurées longtemps avant l’occupa-
tion allemande, sont des signes marquants de la manière dont la politique 
hongroise a été influencée depuis la fin de la première guerre mondiale 
par une vision du monde antisémite, qui menaçait le judaïsme hongrois.

Mais au contraire de l’idéologie nationale-socialiste, qui voulait fina-
lement détruire tous les êtres humains nés juifs, la variante moderne hon-
groise de l’antisémitisme laissa l’illusion jusqu’en 1944 que l’assimilation 
complète, c’est-à-dire la conversion au christianisme, était possible en 
Hongrie. dans le cas du rapport de Christa Markovits, cette stratégie 
d’adaptation et de survie est plutôt bien documentée. Elle eut effective-
ment l’occasion d’augmenter les chances de survie de sa famille et de 
quelques autres Juifs de Budapest, puisqu’en 1944 les représentants des 
églises chrétiennes locales s’engagèrent particulièrement pour «leurs» 
Juifs.

Christa Markovits et ses sœurs ont été officiellement élevées en tant 
que chrétiennes. Elles n’ont pu considérer le judaïsme, hormis une origine 
diffuse reconnue comme une menace, que comme ne représentant que 
peu de bien. la destruction du judaïsme en Europe centrale ne se limitait 
donc pas seulement au meurtre d’environ six millions d’enfants, de 
femmes et d’hommes. Elle fut aussi la cause chez beaucoup de survivants 
du refoulement de leur héritage juif, suite à leur expérience de persécution 
et à leur vœu d’une vie sans menace antisémite.

dans ces deux courts récits de survivantes, le destin de la population 
juive d’Europe centrale durant le 20e siècle est ainsi représenté de manière 
exemplaire: l’Holocauste a été initié par le reich national-socialiste alle-
mand et mené grâce à l’aide de collaborateurs locaux volontaires. sans la 
tradition centenaire antisémite dans le monde chrétien, le génocide n’au-
rait pas été possible. Jusqu’à aujourd’hui, les conséquences du génocide 
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C H r i s t a  M a r k o v i t s 

iCH H a BE i M M E r glÜCk gEH a Bt

in seinem vorwort legt ivan lefkovits die besondere Bedeutung dieses 
15. Hefts dar. Während die bisherigen Hefte länger sind und definitiven 
Charakter aufweisen, handelt es sich beim vorliegenden Heft um eine 
sammlung bruchstückhafter Erinnerungen und reflexionen, die zum 
nachdenken über andere schicksale anregen sollen. Christa Markovits, 
ein diskretes und zugleich sehr aktives Mitglied der kontaktstelle für  
Holocaust-Überlebende in der schweiz, hat alle kraft zusammenge-
nommen, um ihre lebenserinnerungen zu papier zu bringen. Eva alpar, 
die ebenfalls in Budapest aufgewachsen ist, hat einige Erinnerungs-
bruchstücke niedergeschrieben, unmittelbar vor ihrem Umzug in ein al-
tersheim. «Mit der veröffentlichung dieser Erinnerungsfragmente möch-
ten wir aufzeigen, dass für uns jedes schicksal wichtig ist.», schreibt Herr 
lefkovits. 

Christa Markovits (geb. Barabás) und ihre zwillingsschwester vicky 
wurden im Jahre 1936 in Budapest geboren. ihre Eltern kamen aus 
siebenbürgen, eine region, die sie während des Ersten Weltkriegs ver-
lassen mussten. ihr vater war architekt und ihre Mutter war für eine 
grosse Bank tätig. die ganze Familie konvertierte Ende 1938 zum 
katholi zismus; Christa Markovits vermutet, dass diese konversion unter 
dem Eindruck des ersten antisemitischen gesetzes in Ungarn vollzogen 
wurde. der ausbruch des zweiten Weltkriegs machte ihre Emigrations - 
pläne zunichte. sie hat nur undeutliche Erinnerungen an die zeit vor der 
deu tschen Besetzung Ungarns im März 1944, aber sie zeichnet den all-
gemeinen kontext jener zeit nach, den sie sich aufgrund der Erzählungen 
ihrer Mutter vergegenwärtigen kann. 

der gelbe stern an ihrem Mantel stellt ihre erste Erinnerung dar aus 
der zeit danach. sie getrauten sich kaum, ihre Wohnung an der Balassi 
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Christa Markovits, 2010.
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C H r i s t a  M a r k o v i t s

i  H av E a lWays BE E n lUCk y

ivan lefkovits explains in his prologue that there is something unusual 
about the 15th volume of the collection. First, it differs in both size and 
content from the earlier books, which are usually larger: a whole story 
with a beginning and an ending. second, the book comprises two mem-
oirs written by two survivors; both of them sketchy memories and 
thoughts inviting reflection on other people’s lives and fates. it took a lot 
of effort for Christa Markovits, a quiet and unobtrusive yet very active 
committee member of the Contact point for Holocaust survivors in swit-
zerland, to write her story. Eva alpar, who also grew up in Budapest, 
wrote down a few recollections shortly before moving to a retirement 
home. «By publishing these fragments», Mr. lefkovits says in his closing 
words, «we wish to address the importance of every victim’s life; for us, 
every life and every destiny matters». 

Christa Markovits (née Barabás) and her twin sister vicky were born 
in Budapest in 1936. Their parents came from transylvania; however, 
dur ing World War i, military and territorial turmoil had caused them to 
leave. Their father was an architect; their mother worked in an important 
bank. They converted to Catholicism with their daughters in late 1938, 
probably, according to Christa, under the impact of the first Hungarian 
«Jewish law». The family wanted to leave Hungary, but the outbreak of 
World War ii thwarted such plans. Christa doesn’t recall much of what 
happened prior to the german occupation of Hungary in March 1944, 
but she is well aware of the general context, mostly through post-war 
conversations with her mother. 

as for the german occupation, the first thing that comes to her mind 
is the yellow star sewn on her coat. she and her family were afraid to step 
out of their apartment building near the danube on Balassi Bálint street 

Bálint strasse in donaunähe zu verlassen, ohne den stern zu tragen. 
ohne sich der tragischen Ereignisse in ihrer unmittelbaren Umgebung 
bewusst zu sein, erinnert sie sich aber an ihre weinende Mutter, nach - 
dem diese von der soeben erfolgten deportation ihrer schwester «in  
den osten» erfahren hatte – die postkarte hielt sie noch in der Hand.  
nach dem krieg erfuhr sie, dass die Familie glesinger nach auschwitz-
Birkenau deportiert worden war und nur die älteste tochter überlebt  
hatte. 

die Familie besorgte sich falsche papiere, die auf den namen sebes-
tyén lauteten. seit Juni 1944 standen die beiden zwillinge unter dem 
schutz schwedens. ihre Mutter brachte sie ins sacré Coeur kloster.  
diese «oase des Friedens» war allerdings nach der Machtübernahme  
der pfeilkreuzler, der ungarischen nationalsozialisten, in ihrer Existenz 
bedroht. die ständigen Übergriffe zwangen die nonnen, die beiden 
Mädchen zu verlegen und in einem der geschützten Häuser im «inter-
natio nalen ghetto» vorübergehend unterzubringen. im dezember kehr-
ten sie zu ihren Eltern zurück, die inzwischen ihre Wohnung verlassen 
hatten. Ein drittes Mädchen, zsófi, wurde geboren. ironischerweise nah-
men deutsche soldaten die Familie gegen die Übergriffe der pfeilkreuzler 
in schutz.

nach dem krieg besuchte Christa Markovits die klostereigene schule, 
arbeitete in einer Fabrik und studierte mit dem ziel, Maschineninge ni-
eurin zu werden. nach der niederschlagung des ungarischen volksauf-
standes 1956 verliess die Familie auf getrennten Wegen Ungarn: Christa 
und ihre zwillingsschwester flohen in die schweiz, während sich die 
übrigen Familienmitglieder erst in kolumbien, dann in los angeles nie-
derliessen. sie studierte physik und fand eine anstellung beim paul 
scherrer institut für nuklearforschung. 1972 heiratete sie Michael 
Markovits. 
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without wearing it. Barely aware of the tragic events unfolding around 
her, she remembers her mother in tears; she had just received a postcard 
from her sister who was about to be «sent East» with her family. after the 
war she received word that the glesinger family had been deported to 
auschwitz-Birkenau and that only their oldest daughter had survived. 

Christa’s family got hold of forged papers by using the name sebes-
tyén. The twins were under swedish protection from June 1944 on. Their 
mother made sure they were hidden in the sacred Heart Convent. How-
ever, after the Hungarian nazis (the arrow Cross) seized power, this 
«haven of peace» was threatened. Because people were rounded up all the 
time, the nuns made sure that the girls were placed in safe houses in the 
«international ghetto». in december they were reunited with their par-
ents who had left their apartment building with a «yellow star» near the 
danube and went hiding with forged papers, the mother with the baby, 
the third daughter, zsófi. in the meantime, she became ten months  
old. oddly enough, it was german soldiers who protected them against 
arrow Cross attacks. 

after the war, Christa attended school at the sacred Heart Convent. 
later she worked in a factory and studied to become a mechanical en-
gineer. When the 1956 Hungarian uprising was crushed, the family  
fled by diff erent routes: Christa and her twin sister went to switzer- 
land, whereas the rest of the family found refuge in los angeles. Christa 
became a physicist and found work with the paul scherrer institute for  
nuclear research. she married Michael Markovits in 1972.
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E v a  a l p a r

dE r BE r iCH t E i n E r Ü BE r l EBE n dE n aUs BU da pE s t

Eva alpars zeitzeugenbericht beginnt im März 1944, als deutschland 
Ungarn besetzte. sie erwähnt den damaligen politischen kontext, ob-
wohl die junge Eva die komplexe lage nicht vollumfänglich erfasste. sie 
hat nur an sich gedacht und an ihren Überlebenswillen und macht sich 
heute deswegen vorwürfe. 

im März 1944 war Eva alpar 20 Jahre alt und wohnte bei ihrer  
grossmutter mütterlicherseits in der nähe des ostbahnhofs in Budapest. 
die Umgebung war christlich und sie hatte – abgesehen von ihrer Fa- 
milie – keinen kontakt zu Juden. nach dem deutschen Einmarsch zogen 
ihre Mutter und ihre schwester Jolan zu ihr, während ihr vater in der  
Familienwohnung in der Umgebung von pest zurückblieb. aus ver-
zweiflung versuchte sie, sich mit Morphium das leben zu nehmen. das 
Morphium hatte sie von ihrer schwester erhalten, der sie im gegenzug 
gefälschte identitätspapiere und eine adresse gegeben hatte. die adresse 
gehörte einem schneider, der ihr eines tages spontan seine Hilfe ange-
boten hatte. sie waren sich zufällig auf der strasse begegnet; sie trug den 
gelben stern und er hatte ihr ein versteck angeboten. so kam das ver-
steck schliesslich ihrer schwester Jolan zugute; sie profitierte vom grosszü-
gigen angebot und versteckte sich bis zum Ende des krieges beim schnei-
der. 

Eva alpar besorgte ihr neue identitätspapiere; sie gehörten Margit 
Urfi, einer nachbarin und einstigen klassenkameradin, der sie öfters 
Butterbrote gegeben hatte, als sie beide kinder waren. im sommer 1944 
fragte sie sie an, ob sie ihr ihre identitätspapiere leihen würde. Margit war 
dazu bereit. nach der Machtübernahme durch die pfeilkreuzler fand  
Eva zuflucht in einem spital; ihre identitätspapiere schützten sie. in trä-
nen aufgelöst gab sie vor, ihr Haus sei bei einem Bombenangriff zerstört 

Eva alpar, 2010.
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E v a  a l p a r

a sU rv i vor’s ta l E FroM BU da pE s t

Eva alpar’s testimony begins in March 1944, when germany occupied 
Hungary. she mentions the political context prevalent at the time, even if 
young Eva wasn’t quite aware of the complexities. now she blames herself 
for only thinking about herself and her own will to survive. Eva was 20 
years old in March 1944. she lived with her maternal grandmother in Bu-
dapest, not far from the Eastern railway station. The neighbourhood was 
Christian, and aside from her family she didn’t have any contact with 
Jews. When the germans occupied Hungary, her mother and her sister 
Jolan came to live with her, but her father decided to stay in the family 
apartment in the suburbs of pest. in despair, Eva tried to commit suicide 
by ingesting morphine. she had obtained it from her sister, in exchange 
for an address, as well as a set of forged identity papers a classmate had  
given her. The address belonged to a dressmaker who had offered to  
help her. one day, they had met unexpectedly in the street and as Eva  
was wearing the yellow star, the dressmaker was surprised and had offered 
to take her in. Thus her sister Jolan was the eventual bene ficiary of this  
generous offer. she stayed at the dressmaker’s until the end of the war.

Eva was able to procure other identity papers; they belonged to Margit 
Urfi, a neighbour and former classmate. Eva had often given her bread 
and butter sandwiches when they were children. in the summer of 1944, 
she asked if she could borrow her identity papers. Margit agreed, and 
when the arrow Cross seized power, the documents enabled her to hide in 
a hospital. Her tearful assertion that she had been bombed out in the 
countryside paid off and got her a job as a chambermaid. Eva writes about 
daily life at the hospital; there were four incidents when she gave away her 
real identity and Jewish origin by mistake, but fortunately nothing hap-
pened. she recalls helping a very young german soldier; he had been 

worden; daraufhin erhielt sie eine anstellung als zimmermädchen. Eva 
alpar beschreibt den alltag im spital; sie war unvorsichtig und verriet 
viermal ihre wahre identität und Herkunft; zum glück geschah nichts. 
sie erinnert sich an einen jungen deutschen soldaten, der verwundet im 
spital lag und der verhaftung durch die russen entgehen wollte. sie gab 
ihm zivilkleidung, die sie irgendwo gestohlen hatte. sie stellt sich vor, 
dass er, falls er noch am leben ist, dankbarkeit für sie empfindet. Ende 
Januar 1945 konnte sie das spital verlassen. 

Während dieser zeit kamen ihre Mutter und grossmutter ins grosse 
Budapester ghetto. ihre grossmutter starb kurz nach der Befreiung; ihr 
unterernährter Magen konnte reichhaltige nahrung nicht mehr aufneh-
men. ihre Mutter sprach nie über ihren eigenen wochenlangen zwangs-
aufenthalt im ghetto. 

in seinem nachwort erklärt daniel gerson, warum diese beiden 
lebensberichte geradezu exemplarisch sind für das schicksal der Juden 
Mitteleuropas. die nationalsozialisten sind für die planung des Holo-
caust verantwortlich, den sie mithilfe ihrer lokalen kollaborateure durch-
geführt haben. dieser prozess wäre jedoch undenkbar gewesen, hätten 
die täter nicht auf alte traditionen der Judenfeindschaft zurückgreifen 
können. 
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wounded and didn’t want to be captured by the russians. she gave him 
some civilian clothes she had stolen. she likes to think that he might re-
member her with gratitude if he is still alive. she left the hospital at the 
end of January 1945.

during this time, her mother and grandmother were sent to the large 
ghetto of Budapest. Her grandmother died shortly after liberation; her 
malnourished stomach couldn’t handle too much food eaten too quickly. 
Her mother, who had been confined for weeks in the ghetto, would never 
speak about her terrible ordeal. 

daniel gerson explains in his afterword why these two eyewitness  
accounts are indicative of the destiny of European Jewry. The Holocaust 
was initiated by the nazis and implemented with the help of their local 
collaborators; however, this would never have been possible if there hadn’t 
been a millennial tradition of anti-semitism.




