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PREFAZIONE

«lt is our responsibility towards the younger generations to
explain what made possible such crimes against humanity
and how to prevent similar tragedies in the future. Auschwitz-
Birkenau is a universal symbol. A symbol of the worst

horrors mankind is capable of».

Queste sono le parole che ho scritto nel gennaio 2014, all’inizio del

mio anno presidenziale, nel libro degli ospiti del Museo statale di Auschwitz-
Birkenau, che ho visitato in compagnia della nipote di una delle persone
sopravvissute al campo.

Auschwitz-Birkenau é il memoriale per eccellenza dell’Olocausto, oltre
a essere un simbolo di portata universale. Questo campo di sterminio ¢
stato anche ['orrendo teatro di alcune delle storie raccolte in questa collana.
L’Olocausto é tuttavia una storia dalle molte facce: altri campi di
concentramento, e poi ghetti, nascondigli, deportazioni, ma anche arti di
salvataggio, sofferenza infinita e sparuti momenti di solidarieta.

Nel 2008 unassociazione di superstiti residenti in Svizzera ha invitato i
membri che non lo avevano ancora fatto a scrivere la storia della loro vita
prima, durante e dopo [’Olocausto. Ne é nata una straordinaria raccolta di
memorie, di cui ogni quaderno — per quanto piccolo per dimensioni —
contiene la narrazione di esperienze e di destini di grande intensita. Rin-
grazio di cuore tutti coloro — persone e istituzioni — che hanno contribuito in
una qualsiasi forma alla riuscita di questo progetto, tanto interessante
quanto necessario.

Llosservazione e la lettura dei quaderni mi ricordano un mosaico:

i singoli volumi e le memorie che racchiudono si incastrano come le tessere
di una storia collettiva. Ma ogni racconto é ['espressione di uno o
pi destini unici. Ogni racconto contiene un nome e un’immagine. Le

vittime non sono pits anonime ¢ mute. Non sono pins soltanto una
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statistica, anzi. Riacquistano la digniti che qualcuno ha cercato di
togliergli.

Nel leggere questi toccanti ricordi, mi hanno colpito, soprattutto, due
elementi comuni. Da una parte quanto sia difficile, ma al contempo
fondamentale, raccontare ['orrore e la sofferenza: é molto importante farlo
per le giovani generazioni. Pertanto ai superstiti e alle loro famiglie va
tutta la mia stima e il mio riconoscimento.

Dall altra, queste storie mostrano come i bambini che nel 1945 avevano
perso tutto o praticamente tutto — genitori, parenti, averi e spesso anche
la fede nell umaniti — siano comunque riusciti a rifarsi una vita, a fondare
una famiglia ¢ a realizzarsi tramite una carriera professionale di successo
nel nostro Paese. Ci sono riusciti con la perseveranza certo, ma anche grazie
alla disponibilita della Svizzera ad aprirsi a loro e a consentirgli di
integrarsi. Ora che il mio anno di presidenza volge al termine, mi preme

pitt che mai lasciarvi questo messaggio.

DIDIER BURKHALTER
Presidente della Confederazione.
Dicembre 2014.
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GENESI DEI QUADERNI DI MEMORIE

I volume conclusivo ¢ Povvio «pendant» di quello inaugurale. In quel li-
bro ci fissavamo lobiettivo, dopo decenni di silenzio e attonimento, di
raccontare —al crepuscolo della nostra vita — il passato e ’'Olocausto. Qui,
guardando indietro al cammino fatto, ci chiediamo se siamo riusciti a re-
alizzare i nostri propositi.

La collezione di 15 memorie ¢ stata ultimata e consegnata al pubblico
in un’edizione di pregio. Gli autori hanno dato tutto quel che potevano
di sé stessi. Che fossero membri del Centro di contatto per superstiti
dell’Olocausto (Kontaktstelle fiir Uberlebende des Holocaust) o persone
che hanno rinunciato a farne «ufficialmente» parte, tutti si sono impegna-
ti a fondo in questo lavoro, superando se stessi. La loro intenzione non era
produrre un’opera letteraria, ma offrire la propria testimonianza. Ed ¢
quello che hanno fatto, dal primo all’'ultimo. Purtroppo, alla data di que-
sta pubblicazione, tre degli autori non sono pili con noi.

II progetto ¢ stato sostenuto da tutto il consiglio direttivo del Centro
di contatto e da un piccolo gruppo di membri che hanno deciso, volonta-
riamente, di partecipare. Sapevamo benissimo che con il nostro «appello»
non saremmo riusciti ad arrivare a tutti gli affiliati: molti temevano che
nessuno si sarebbe interessato alle nostre storie o che nessuno le avrebbe
lette. Per alcuni era gia stato scritto troppo sul tema. Ma non cercavamo
un consenso unanime. Ognuno ha fatto le proprie riflessioni e agito di
conseguenza. Dopo decenni di silenzio abbiamo iniziato a parlare del no-
stro passato e abbiamo osato fare il grande passo di mettere nero su bian-
co, in modo strutturato, quanto finora era stato raccontato solo tra amici.

Per concludere, vale qui la pena di riprendere un paragrafo del quader-
no inaugurale:

Nello scrivere, alcuni autori hanno voluto specificare qual era il loro fine.
Qualcuno ha scritto: lo faccio «per la mia nipotina» o «perché non succeda

mai piier. E del tutto legittimo proporsi di raggiungere uno scopo con ogni sin-
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gola tessera del mosaico, ma per il quadro complessivo (il mosaico completo) é
assolutamente irrilevante che quanto scritto sia letto ora — a questo punto del-
la nostra vita — o meno. Siamo qui per rendere testimonianza. Sarebbe pre-
SUntuoso pensare che i nostri racconti possano scuotere le coscienze e cambiare
il mondo, dunque non ha alcuna importanza che vengano letti da dieci o da
decine di migliaia di persone. Forse la nipotina li leggera e puo essere utile for-
mulare un fine immediato sotto forma di monito (all'umanita incorreggibi-
le), ma questo non deve essere ['elemento portante della scrittura. Le nostre
storie sono parte della Storia dell’Olocausto.

Piuttosto che reiterare qui i ringraziamenti, rimando al volume inau-
gurale, dove sono state nominate numerose persone e istituzioni: tutte
quelle che ci hanno aiutato all’inizio e ci sono state vicine, con consigli e
appoggio, fino al completamento dell’opera. Senza il loro sostegno non

sarebbe stato possibile portarla a compimento.

IVAN LEFKOVITS
Membro del consiglio direttivo del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto.
Febbraio 2014.
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Inizio di una
riunione sotto la
presidenza di
Gdbor Hirsch.

Visita del DFAE:
I’ambasciatore
Jacques Pitteloud
illustra 'impegno
della Svizzera
all’International
Holocaust
Remembrance
Alliance (IHRA).

Andreas Sas
parla della propria
esperienza

dell’Olocausto.

Pubblico attento.

>>
Christa Markovits
porge un
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conferenziere.
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Ivan Lefkovits Momenti di gioia

presenta il e momenti
nuovo progetto piti seri durante la
dei quaderni pausa caffe.

di memorie.

Minuto

di silenzio in
memoria

dei membri
recentemente

scomparsi.

Pubblico

attento.
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Musica klezmer

e balli molto

animati.
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Christa Markovits
mentre parla con
Margrith Bigler-
Eggenberger, prima
giudice federale
svizzera e vedova

di Kurt Bigler,

un superstite
dell’Olocausto.

Partecipanti
attenti alla
riunione: Eva e
Jan Biro; Lily
Demant-Hausner
(con gli occhiali
scuri) e sua

figlia Eva Korach;
Vera e Alexander

Gordon.

Vera Sigut e Nina
Pelc; Marta
Szpiro; Ota Soyka,
Nina e Wilhelm

Pelc; Jolana Gross.
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Eva Alpar; Eva
Sigos; Léon Reich,
membro fon-
datore del Centro

di contatto.

>>
Questionario del
Centro di contatto

compilato da un

membro fondatore.
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Erstes Treffen am 29. Oktober 1995.

Prisenzliste; Protokoll; Fragebogen
Anwesende: Lean Piwnik, Paul Dismand, Eduard Korafeld, Onto Klein, Georg Tokaii, Rubin Gelbart, Leon Reich, Egon,
Hollander, Judith Meyer, Aron Schlomowitsch, Andreas $4s, Eva Viégh, Liszlo Somogyi, Jehuda Stein,
Stefan Schwartz, Jakob Fersnand, Marck Eisner, Fishel Rabinowicz, Lea Nachmansohn, Reine Seidlitz.
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Medaglia commemorativa
del 27 gennaio 2011.
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RIASSUNTI DEI QUADERNTI 1-15

NINA WEILOVA 71978

RICORDI

Nina Weilov4 nasce nel 1932 a Svihov, una piccola cittd della Boemia

del Sud (oggi Repubblica Ceca). Il padre Karl, proprietario di una pic-

cola fabbrica di biancheria, muore in un incidente nel 1936. Due anni

pitt tardi Nina, figlia unica, e la madre lasciano Svihov e si stabilisco-
' no a Praga. Li Nina fa amicizia con Jindra Klement, il
figlio di una coppia ebrea che abita nello stesso pa-
lazzo.

Nina Weilov4 dice di aver visto sua madre piangere
per la prima volta il 15 marzo 1939, al momento
dell’entrata dell’esercito tedesco a Praga. Ricorda bene
le conseguenze della discriminazione e della perse-
cuzione: prima i divieti, poi la chiusura delle scuole ebraiche e 'obbligo
per gli Ebrei di portare, cucita sugli abiti, una stella gialla. Dall’ottobre
del 1941 molti dei suoi parenti — la nonna, i due zii e una zia — e tutta la
famiglia Klement vengono deportati a Theresienstadt. Nel settembre del
1942 ¢ la volta anche di Nina e della madre. Nina Weilovd non ha dimen-
ticato la rabbia provata di fronte a un ufficiale delle SS che le strappa la
bambola dalle mani e la rompe ridendo per controllare che all’interno
non ci nasconda nulla.

Nina trascorre pilt di un anno a Theresienstadt. Poco prima del suo
arrivo gli alcri membri della famiglia erano gia stati deportati nei campi di
sterminio in Polonia. Tutti, meno lo zio Franz, che tuttavia muore di li a
poco. Nel 1943 la bambina sopravvive, per un soffio, alla prima epidemia
di tifo scoppiata nel lager-ghetto. La madre si fa passare per infermiera e le
salva la vita donandole il sangue. Rappresentazioni e spettacoli teatrali,

come 'opera per bambini Brundibdr, non riescono a tenere a bada 'ansia
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e lo scoraggiamento dovuto alle continue partenze dei convogli diretti in
Polonia.

Cosi come racconta il trasporto a Theresienstadt, Nina Weilovd de-
scrive dettagliatamente anche il viaggio con la madre verso Auschwitz, il
15 dicembre 1943. Durante tutto il tragitto un’anziana donna giace mor-
ta accanto a loro nel vagone. All’arrivo alcune prigioniere sussurrano:
«non dichiaratevi malate o finirete subito nelle camere a gas». Li la sua
bambola le viene tolta definitivamente. Sull’avambraccio sinistro le tatua-
no il numero 71978 e la madre ¢ registrata con quello successivo. In segui-
to Nina ¢ costretta a vederla diventare sempre pitt debole — fino alla mor-
te, avvenuta il 12 marzo 1944. Quando la trova inerte e chiede aiuto, un
tedesco risponde dandole uno schiaffo. Per due settimane, ogni giorno
andra a trovare la madre morta, riversa nella neve, per parlare con lei.

Nina Weilov4 deve infine superare un’altra terribile selezione — la se-
conda dal suo arrivo al campo — quella del dottor Mengele. Tutti sapeva-
no che essere mandati nel gruppo a sinistra significava essere destinati alla
morte nelle camere a gas. Quando ¢ il turno di Nina il braccio di Mengele
indica la sinistra. Senza sapere come, Nina trova la forza per farsi avanti e
spiegargli, in tedesco, di sentirsi sufficientemente forte per lavorare. A
quel punto Mengele indica il gruppo a destra.

Pilt tardi viene trasferita a Stutthof e destinata a un commando di la-
voro. Nel gennaio del 1945 anche per lei inizia perd una marcia della mor-
te che la porta fino a Koronowo, in Polonia, dove infine viene liberata dal-
le truppe sovietiche il 24 gennaio. Ha 12 anni e pesa solo 25 chili.

Con quattro donne ceche che erano state con lei a Theresienstadt,
Stutthof e Auschwitz e con cui si era creato un legame durante la marcia
della morte, Nina Weilov4 va a Lodz e solo dopo la fine della guerra torna
a Praga. Lappartamento della madre ¢ occupato da ex vicini, che la rico-
noscono ma non la fanno entrare.

Di tutta la sua famiglia erano sopravvissuti solo uno zio e il cugino Pa-
vel Kraus, che era stato costretto a trasferirsi nel ghetto di Varsavia prima

di trovare rifugio presso una famiglia polacca. Lo zio la manda in un orfa-
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notrofio cattolico a Klédnovice, nei pressi di Praga. Benché sia morto solo
nel 1977, Nina e lo zio non hanno mai parlato di quello che entrambi
sono stati costretti a vivere.

Alla fine dei suoi ricordi Nina Weilova racconta alcune vicende del
primo dopoguerra, fino al suo matrimonio, nel 1962. A 15 anni deve la-
sciare orfanotrofio e trasferirsi in un collegio cattolico dove finisce le
scuole. Una volta conclusa la formazione professionale in un istituto di
commercio lavora prima in un ufficio e poi in un policlinico. La sera fre-
quenta i corsi per diventare infermiera e finché non viene chiuso dal nuo-
vo regime comunista vive in un pensionato femminile ebraico. Le amici-
zie che stringe in quel luogo sopravviveranno alla sua chiusura. Dopo la
repressione della Primavera di Praga, Nina trova infine asilo in Svizzera

insieme al marito.

QUADERNO 1 / 2009
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ERNST BRENNER
SONO SOPRAVVISSUTO A THERESIENSTADT

Ernst Brenner ha scritto le sue memorie tra il 2004 e il 2005 per il figlio e
le due nipoti. I testo ¢ stato in seguito integrato e rielaborato in vista della
pubblicazione. Nella sua introduzione scrive che gli anni trascorsi insieme
ai genitori a Theresienstadt hanno lasciato un’impronta indelebile nelle
loro vite: la madre parlava costantemente di
Theresienstadt.

Ernst Brenner nasce nel 1933 a Iglau in
Cecoslovacchia (oggi Jihlava, Repubblica g
Ceca). La maggior parte degli abitanti della g
cited, cristiani ed ebrei, parla tedesco. Erna TN,

erano conosciuti a Iglau quando quest’ultimo faceva il servizio militare e,

Kaufmann, sua madre, ¢ Ignaz, il padre, si

dopo la Prima guerra mondiale, vi si erano stabiliti. La giovane coppia
aveva aperto un piccolo negozio di alimentari, che veniva gestito da Erna
mentre Ignaz viaggiava come commesso viaggiatore.

Un giorno il padre viene arrestato e la famiglia non ha sue notizie per
due settimane. Dopo il rilascio racconta di essere stato accusato di aver
preso parte a un’azione di volantinaggio e che la sua liberazione era dovu-
ta all’aver firmato una dichiarazione con cui si impegnava a vendere la
propria casa a un tedesco e a lasciare Iglau. Nel 1939 la famiglia, accom-
pagnata dalla nonna di Ernst, Berta Kaufmann, si trasferisce dunque a
Praga. Tre anni piti tardi, nel 1942, la nonna viene deportata, in un primo
momento a Theresienstadt ¢ poi a Maly Trostenets (Bielorussia), dove
sard uccisa. La stessa sorte tocca ai nonni paterni, morti a Theresienstadt e
a Treblinka, e alla famiglia dello zio materno. La maggior parte degli zii e
delle zie da parte di padre, invece, riesce a sopravvivere e a raggiungere la
Palestina.

Ernst Brenner ricorda alcuni degli eventi che hanno segnato profon-

damente la sua vita a Praga fino all’estate del 1943, quando anche lui vie-
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ne deportato a Theresienstadt. Le condizioni drammatiche della sua espe-
rienza scolastica, innanzitutto, con il divieto di frequentare la scuola pub-
blica e l'obbligo di andare in una scuola ebraica fino alla chiusura di
questultima. «Hagibor», 'unico parco giochi per ebrei a Praga, e I'incon-
tro con il responsabile, Fredy Hirsch, la cui personalita colpisce non solo
la piccola Nina Weilovd — che ne parla con affetto nei suoi ricordi — ma
anche il piccolo Ernst. I corsi di riqualificazione professionale organizzati
dalla comunita religiosa, infine, dove suo padre diventa fabbro.

Ernst Brenner racconta in modo preciso e dettagliato la nascita e 'or-
ganizzazione del lager-ghetto di Theresienstadt e la vita quotidiana in
quel luogo. Dopo il suo arrivo trascorre un breve periodo insieme ad altri
bambini e ragazzi, poi, con il padre, viene alloggiato nella «Hannover Ka-
serne». Lintera famiglia ¢ impiegata nei lavori forzati. Ernst ripara borse e
oggetti in pelle, Erna fa le pulizie e in seguito viene assegnata alla produ-
zione di piastrine in amianto e Ignaz dirige un laboratorio di confezioni.

Sono queste occupazioni del resto a salvarli dall’inserimento nei con-
vogli diretti ad Auschwitz-Birkenau nell’autunno del 1944. Il 18 ottobre
madre e figlio sono selezionati per un trasporto e il padre di Ernst, che sa-
rebbe stato protetto dalla sua funzione, decide volontariamente di andare
con loro. Alla fine comunque vengono risparmiati tutti e tre.

Ernst Brenner parla anche di un episodio molto noto: la visita di una
delegazione del Comitato internazionale della Croce Rossa, nel giugno
del 1944, in previsione della quale il campo viene ripulito e abbellito. Ri-
corda inoltre 'arrivo a Theresienstadt, nelle ultime settimane di guerra,
di prigionieri scheletrici provenienti da vari campi di concentramento
nazisti.

In conclusione, Ernst osserva come I’8 maggio sia per lui una data
molto particolare: '8 maggio del 1945 viene liberato dal campo di There-
sienstadt; I8 maggio del 1968 fugge dalla Cecoslovacchia con la moglie
Betty e il figlio Tomas.

QUADERNO 2 / 2009
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PETER LEBOVIC
RICORDI DELLUANNO PIU LUNGO DELLA MIA VITA
Nell’introduzione ai suoi ricordi Peter Lebovic spiega quanto sia difficile
per lui trovare le parole per esprimere quello che ha vissuto, le sofferenze e
le sensazioni che ha provato. Ecco perché i suoi sono solo frammenti di
memorie. Dice anche quanto rimpianga il fatto di aver
deciso di distruggere, una volta rientrato in Cecoslo-
vacchia alla fine della guerra, un quaderno sul quale
aveva cominciato a scrivere quello che gli era accaduro.
Infatti aveva avuto modo di capire presto che i suoi
racconti suscitavano solo incomprensione. Un vecchio
by e

subito replicato dicendo che non era I'unico ad aver sofferto durante la

amico, che non era ebreo, e una cugina ebrea avevano

guerra. Delle sue esperienze ha parlato davvero solo nel 1993, senza riusci-
re tuttavia a farlo con la propria figlia.

A un certo punto comunque ha scritto una cronaca della sua famiglia,
quasi completamente cancellata dall’Olocausto (Die Familie Lebovic,
pubblicata in appendice al quaderno a lui dedicato). Tutte le figlie e tut-
ti i figli del bisnonno paterno ancora in vita nel 1939 sono stati uccisi
ad Auschwitz-Birkenau. Tre dei suoi quattro nonni — uno era morto nel
1921 —, il fratello Michal e la sorella Lilly sono morti nei campi di concen-
tramento. I suoi genitori e lui sono stati gli unici sopravvissuti.

Peter Lebovic nasce nel 1926 nella citta di Pie$tany, nell’ex Cecoslo-
vacchia (oggi Slovacchia). Il suo racconto comincia nell’anno 1940, quan-
do il Governo slovacco decide I'esclusione degli ebrei da tutte le scuole del
Paese. Peter ¢ costretto a lasciare il liceo di Pie$tany e comincia a lavorare
in nero nel negozio gestito da alcuni parenti.

Alla fine di marzo del 1942 il padre viene a sapere da uno dei due pro-
prietari della ditta di cui era dipendente che si sta preparando un'ondata
di deportazioni e che sarebbe meglio mandare entrambi i figli in Unghe-

ria. Con laiuto di un trafficante, i due ragazzi passano la frontiera e ven-
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gono accolti da alcuni familiari a Ungvér (oggi Uzhorod, nell'Ucraina
occidentale): Peter in casa di uno zio, il fratello maggiore Michal da aleri
parenti. Un notaio prepara loro vari documenti di identita falsi.

I1 19 marzo 1944, quando i tedeschi occupano 'Ungheria, i due fra-
telli si nascondono in un bosco nei dintorni della citta, dove restano per
qualche tempo. Scambiati per paracadutisti sovietici, vengono pero de-
nunciati e rinchiusi in un ghetto — una fabbrica di laterizi nei dintorni di
Ungvir.

Tra il 23 e il 25 maggio sono deportati ad Auschwitz-Birkenau. «Da
profugo dalle molteplici identitd mi ritrovai prigioniero privato di ogni
identita», racconta. Al suo fianco ¢’¢ lo zio Ernst, pil vecchio di lui di soli
sei anni, con cui ha la fortuna di restare fino alla liberazione e che spesso
lo sostiene e gli fa coraggio. Deve la propria salvezza anche a Ladislav
Fischer, un ex odontotecnico che conosceva dagli anni di Piestany. Inter-
nato dal 1942 ad Auschwitz-Birkenau, Ladislav Fischer fa parte del grup-
po di persone incaricate di estrarre i denti d’oro ai cadaveri usciti dalle
camere a gas e a un certo punto ne diventa il capo. Avendo buoni contatti
nel lager puo lasciare Auschwitz e all’inizio di giugno del 1944 viene
mandato in un «campo di lavoro» a Varsavia. Anche Peter Lebovic e suo
zio Ernst vengono portati li, probabilmente per intervento dello stesso
Ladislav.

A Varsavia sono adibiti allo sgombero delle macerie e delle rovine del
vecchio ghetto, distrutto nel maggio del 1943. Per due mesi Peter fa parte
di un gruppo incaricato di selezionare i materiali ancora utilizzabili per
conto di un’azienda berlinese. Resta per lui indimenticabile una scritta,
incisa in polacco sulla porta d’ingresso di una casa: «Rifuggi dalla sporci-
zia, mantieniti pulito, la sporcizia ¢ la madre dei pidocchi, i pidocchi del
tifo petecchialer. Alla fine di luglio il campo di lavoro in cui si trovano
viene evacuato.

Una lunga marcia della morte e un viaggio su carri bestiame li porta a
Dachau. Dopo un breve passaggio per il sottocampo di Ampfing, dove i

prigionieri dovevano raccogliere le proprie feci con le mani, Peter ed Ernst
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Lebovic vengono spostati a Miihldorf, un altro campo satellite, dove re-
stano fino alla liberazione. Peter Lebovic racconta uno dei tanti eventi
traumatici di quegli anni: un giorno viene dato l'ordine di evacuare i ma-
lati, che devono essere avvolti in fogli di carta crespa e caricati su alcuni
vagoni merci. Solo in seguito verra a sapere che quelle persone sono state
le ultime a morire nelle camere a gas di Auschwitz-Birkenau.

Quando il 2 maggio 1945 arrivano le truppe americane, Peter ¢ cosi
sfinito da essere incapace di muoversi. Deve essere ricoverato in ospeda-
le ed ¢ Ii che comincia a scrivere le sue memorie. Una volta rientrato in
Cecoslovacchia porta a termine gli studi e trova lavoro in un’industria
chimica di Bratislava. Nel 1968 fugge in Svizzera e si stabilisce a Basilea.
Lo zio Ernst era emigrato negli Stati Uniti gia nel 1946 e il fratello Michal
era morto di tifo poco prima della liberazione, a Buchenwald o a Bergen-

Belsen.

QUADERNO 3 / 2009
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JAKE FERSZTAND

UN’INFANZIA RUBATA

Il processo che ha permesso a Jake Fersztand di superare l'odio per i suoi

aguzzini ¢ stato lungo e doloroso. Ma verso la fine del 1997, nel raccontare

la propria storia davanti a una comunita evangelica di Basilea, afferma di

non provare pill, ormai, né rancore né desiderio di vendetta e di voler solo

dare un contributo alla battaglia contro la negazione dell’Olocausto. I ri-

cordi pubblicati nel suo quaderno sono una trascrizione di quel primo in-

tervento. Lesposizione cronologica ¢ continuamente interrotta da eventi e
! sensazioni che affiorano alla memoria, so-
prattutto la fame continua e la gioia provata
quando si riusciva a trovare — cosi di rado! —
una patata.

Jake Fersztand nasce a Kozienice, una
piccola citta a 80 chilometri a sud di Varsavia
abitata da circa 20000 persone, meta delle
quali di religione ebraica. Zii, zie e molti altri membri della sua famiglia
sono stati vittime dell’Olocausto. Anche il padre viene deportato, proba-
bilmente a Treblinka.

Uno dei primi ricordi di Jake riguarda proprio il padre, che una sera fa
ritorno a casa completamente distrutto. Le SS lo avevano arrestato e tor-
turato, minacciando di impiccarlo se avesse detto una sola parola su quan-
to gli era accaduto. Nel fractempo diversi uomini della zona erano gia fug-
giti in Unione sovietica per non cadere nelle mani dei nazisti. Il padre ini-
zialmente decide di seguirli, ma presto torna indietro per condividere il
destino della sua famiglia.

Quando a Kozienice viene creato un ghetto, nei primi tempi hanno la
possibilitd di restare nel loro appartamento. Poi, su iniziativa di alcuni
abitanti del ghetto che godevano ancora di qualche influenza, e grazie a
qualche bustarella, viene organizzato fuori dai suoi confini un falso cam-

po di lavoro. I genitori vengono portati li come centinaia di altre persone

VOLUME CONCLUSIVO | RIASSUNTI DEI QUADERNI 1-15

mentre Jake e la sorella trovano rifugio — dietro pagamento — da una fa-
miglia di contadini nei dintorni.

Alcuni mesi pit tardi il ghetto viene chiuso e gli abitanti del ghetto e
del falso campo di lavoro vengono deportati: tra di loro ¢’¢ anche il padre;
i due figli invece restano in un primo momento presso i contadini che li
avevano accolti e li fanno passare per «cugini di Varsavia». La situazione
perd cambia presto. I contadini si rifiutano di continuare a occuparsi di
Jake e della sorella, forse per paura, oppure perché non ricevono piu il de-
naro pattuito.

Nel campo di concentramento dove vengono deportati ritrovano la
madre e ben presto tutti e tre vengono spostati a Skarzysko, in un altro
campo destinato a fornire manodopera a una fabbrica di munizioni. La
sorella viene nascosta dagli altri prigionieri, mentre Jake comincia a lavo-
rare come guardiano in un deposito di generi alimentari. Quello che pit
temeva, racconta, era che si scoprisse che in realtd aveva solo nove anni.
Ricorda ancora molto bene un incontro con un ufficiale delle SS che
estrae la pistola, gliela punta contro e lo minaccia, intimandogli di non
comparire mai pitt davanti a lui.

La famiglia viene poi mandata da Skarzysko a Czg¢stochowa per lavo-
rare in un’altra fabbrica di munizioni annessa a un campo di concentra-
mento. Li Jake fa lavori di pulizia mentre la sorella continua a nasconder-
si; in quel periodo la fame non li abbandona mai. Nel novembre del 1944
viene per la prima volta separato dalla madre e dalla sorella, che sono de-
portate a Bergen-Belsen, mentre lui ¢ trasferito a Buchenwald, dove deve
iniziare a indossare l'uniforme a strisce e gli viene tatuato un numero
sull’avambraccio: 115110. Sente che la fine della guerra ¢ ormai vicina,
ma dubita di riuscire a sopravvivere fino ad allora.

Pochi giorni prima della liberazione subisce un’altra deportazione,
questa volta a Theresienstadt. Ricorda una zuppa estremamente salata, of-
ferta loro lungo la strada, che si rifiuta di mangiare nonostante da giorni
non tocchi cibo. Il giorno dopo, molti dei compagni che I'avevano man-

giata erano morti.
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Nell’agosto del 1945 Jake Fersztand lascia il campo di Theresienstadt

e si stabilisce in Inghilterra.

QUADERNO 4 / 2010

34 35



et

36

MEMORIE DI SOPRAVVISSUTI DELL’OLOCAUSTO

«Die sonnige Seite dieses
Projektes bestand in
der Kontaktaufnahme mit
Menschen, welche
ich bei der Gestaltung
des Projektes einzu-
spannen beabsichtigte.»

IVAN LEFKOVITS / Volume inaugurale

«lIch erinnere mich, wie
meine Mutter grosse, gelbe
Sterne an die Mdntel
der Erwachsenen nibhte.»

SIGMUND BAUMOHL / Quaderno 5

«Vom Fliichtling mit
mehreren ldentititen
wurde ich ein
identitdtsloser Hiftling.»

PETER LEBOVIC / Quaderno 3
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«Seither kann ich es nicht
ertragen, wenn mit Essen
unachtsam wmgegangen
wird, oder, wenn Essensreste
weggeschmissen werden.»

ERNST BRENNER / Quaderno 2

«Vom Aufenthalt bei den

Bauern blieb mir in
Erinnerung, dass oft christ-
liche Kinder zu Besuch
kamen und als erstes fragten,
wer wir seien.»

JAKE FERSZTAND / Quaderno 4

«lch war sebr frob, als wir
[festgestellt haben, dass
in unserem Haus eine weitere
jlidische Familie wohnte.»

NINA WEILOVA / Quaderno 1
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SIGMUND BAUMOHL

RICORDI D’INFANZIA

Familiari, amici e conoscenti riempiono i ricordi d’infanzia di Sigmund

Baumahl: circa una trentina di persone di cui l'autore, nel suo racconto,

cerca di ricostruire le storie. Le ha conosciute tutte, queste persone, ha
condiviso con loro qualche momento della sua esisten-
za e alla fine del suo racconto ne riassume il percorso e
il destino.

Sigmund Bauméhl nasce nel 1937 a Prefov, Ce-
coslovacchia (oggi Slovacchia), figlio unico di Hen-
rik, un ingegnere edile, ¢ Marta Baumohl. La do-
mestica della famiglia, la signora Zlatohlava — che
Sigmund chiamava, traducendo letteralmente il suo cognome, Gold-
kopfchen, «testolina d’oro» — e il marito si occupano molto di lui. Il
signor «testolina d’oro» lo porta in luoghi dai quali di solito gli ebrei
sono esclusi.

Henrik Baumohl ha buone relazioni con il capo della polizia locale ed
¢ spesso ospite a casa sua con la famiglia. Nonostante questo Sigmund ri-
corda le perquisizioni e due momenti in cui evitano la deportazione per
un soffio. In un caso sono persino costretti a radunarsi nella corte della si-
nagoga, anche se poi tutti vengono rimandati a casa.

Alla fine della primavera del 1944 la famiglia Baumohl, insieme ad al-
tre famiglie ebree di Presov, decide di fuggire a Spisské Vlachy, una citta-
dina nelle vicinanze, sperando cosi di sopravvivere alla guerra. In seguito
tentano di nascondersi in una localitd vicina, ma il piano fallisce e sono
costretti a tornare a Spi§ské Vlachy. A quel punto la deportazione sembra
inevitabile e all’'inizio di ottobre del 1944, quando arrivano i soldati tede-
schi, le valigie sono gia pronte. Su un camion vengono riportati a PreSov e
da li, su carri bestiame, arrivano a Ravensbriick.

Due eventi accaduti poco dopo resteranno per sempre impressi nella

memoria di Sigmund Bauméhl. Il primo: la separazione di donne, uomini
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e bambini e la decisione di un ufficiale delle SS di permettere al padre di
dare a Sigmund la coperta che portava con sé. Dopo questo gesto il bam-
bino vede i genitori salutarsi con un bacio e il padre mettersi in fila con gli
altri uomini. Il secondo risale ad alcuni giorni piti tardi. Mentre aspetta
chiuso in una stanza riesce a scorgere, attraverso la finestra, un pezzo di
cielo azzurro, un piccolo frammento di liberta. «Non solo nel periodo tra-
scorso al campo, ma anche in seguito, in vari momenti difficili, ho spesso
ricordato quell’istante».

Entrambe le sue nonne muoiono nel campo di sterminio. A parte
qualche momento felice — i giochi con 'amico Egon Hollidnder, che oggi
vive a Zurigo, o la nascita di una bambina nella loro baracca — la vita quo-
tidiana ¢ fatta di privazioni e dolore. La fame ¢ continua e nella sua me-
moria sono incise per sempre immagini intollerabili.

Prima di essere deportata con il figlio a Bergen-Belsen, Marta Baum-
6hl riesce a vedere un’ultima volta il marito... ma il piccolo Sigmund
non riconosce il padre negli abiti da prigioniero. Henrik Bauméhl mo-
rird poco dopo durante una marcia della morte da Sachsenhausen. A
Bergen-Belsen Sigmund diventa sempre pitt debole perché 'unica fonte
di nutrimento sono le rape rubate nei terreni vicini; soffre di diarrea cro-
nica e non pud quasi pitt uscire dalla baracca. Li incontra comunque
altri bambini di Presov, come Irma Grosswirth e Ivan Lefkovits, che oggi
vive nei pressi di Basilea e con cui ¢ ancora legato da una profonda ami-
cizia.

Dopo la liberazione di Bergen-Belsen Sigmund Baumahl non ha mai
pitt rivisto la madre. Solo in seguito ¢ venuto a sapere che si era ammalata
di tifo ed era morta poco dopo essere stata liberata dal lager. Sigmund vie-
ne preso in custodia da un pediatra irlandese che aveva allestito una clini-
ca di fortuna nei dintorni. Pesa solo 10 chili.

Nell’agosto del 1945 viene mandato in convalescenza a Malmg, citta
portuale nell’estremitd meridionale della Svezia. Ricorda con affetto e
gratitudine tutte le persone che lo hanno accompagnato nel lungo per-

corso verso la guarigione: medici, infermiere e altri bambini ricoverati.
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Nell’estate del 1946 torna a PreSov, dove trascorre tre anni in un sanatorio

negli Alti Tatra. «Un capitolo della mia vita era finito» dice.

QUADERNO 5 / 2010
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GABOR HIRSCH

DA BEKESCSABA AD AUSCHWITZ E RITORNO

Gdbor Hirsch nasce nel 1929 a Békéscsaba, una piccola citta nell’Unghe-
ria sud-orientale. Il padre ha un piccolo negozio di elettrodomestici. La
famiglia fa parte della locale comunita ebraica liberale e Gdbor, dal 1936,
ne frequenta la scuola. Ricorda che dei suoi sedici com- [} ! K2 ¥
pagni e compagne di classe solo tre bambine sono so- :
pravvissute all’Olocausto, oltre a lui.

Benché dal 1938 si facciano sentire gli effetti delle
leggi antiebraiche, la situazione generale rimane sop-
portabile fino all’occupazione tedesca, nel marzo del
1944. Nel 1940 Gabor viene iscritto al ginnasio prote-
stante. Come veterano della Prima guerra mondiale, il padre gode di alcu-
ni privilegi che gli permettono di continuare a vendere e a riparare appa-
recchi radio anche dopo che al resto della popolazione ebraica erano stati
confiscati. Questo gli consente di ascoltare di nascosto le trasmissioni del-
la BBC. In quel periodo sulle persecuzioni subite dagli ebrei di altri Paesi
la famiglia ha solo informazioni frammentarie, diffuse dai profughi cechi
o polacchi, ma nonostante queste voci continua ad avere fiducia nel Go-
verno ungherese.

La situazione a Békéscsaba peggiora rapidamente dopo I’invasione.
Gli ebrei vengono raggruppati in 84 case. Quella a cui ¢ assegnata la fami-
glia Hirsch, prevista per tre persone, ne ospita 14. Gdbor Hirsch descrive
la vita in questo spazio ristretto, la fame e il trattamento brutale a cui sono
sottoposti gli abitanti del ghetto da parte della polizia ungherese. Tra il 25
e il 26 giugno vengono tutti deportati ad Auschwitz-Birkenau.

All’arrivo, il 29 giugno, il giovane Gdbor, insieme al cugino Tibi, ¢
giudicato in grado di lavorare e internato nel «campo degli zingari» di
Birkenau. Gli altri sei membri della famiglia, che avevano viaggiato sullo
stesso treno e tra cui si trovava anche la madre, non sono sopravvissuti

all’Olocausto. Ad Auschwitz Gabor riesce a rivederla solo due volte. Nel

1-15
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1994 verra a sapere che nel sectembre del 1944 era stata trasferita nel cam-
po di concentramento di Stutthof, dove era morta nel dicembre dello stes-
$O anno.

Gdbor Hirsch viene registrato e riceve un numero che deve essere cu-
cito sui suoi abiti, ma non viene tatuato. Non capisce esattamente il signi-
ficato dei forni crematori nonostante la loro vicinanza e le fiamme e il
fumo che escono dal camino. La vita quotidiana nel campo consiste nel
pulire le baracche e a volte, inquadrati in un commando, nello svolgere un
lavoro all’esterno.

Gdbor descrive dettagliatamente le «selezioni» che si svolgevano a ca-
denza regolare, spesso durante le festivita ebraiche. Nel giorno dello Yom
Kippur del 1944 (il 27 settembre), per esempio, nel «campo degli zingari»
ha luogo una selezione che coinvolge migliaia di giovani, costretti a passa-
re sotto un’asta di legno — Gdbor ¢ uno di loro e alla fine si trova sul lato
sbagliato, insieme ai bambini pili piccoli. A salvarlo all’'ultimo minuto,
insieme ad altri venti giovanissimi compagni, ¢ una seconda selezione.
Quello stesso anno, durante la festa di Simchat Torah (10 ottobre), i pri-
gionieri vengono portati al Crematorio V per verificare il loro stato di
salute. Gdbor, come una cinquantina di altre persone, viene ritenuto in
grado di lavorare e pud tornare al «campo degli zingari».

In dicembre, malato e ormai privo di forze, passa due settimane in
infermeria dove, sull’avambraccio, gli viene tatuato il numero B-14781.
Troppo debole per partecipare a una marcia di evacuazione, viene poi
semplicemente spostato in un’altra baracca. Quando il 24 gennaio 1945 i
soldati tedeschi tornano al campo per cancellare le tracce dei loro crimini,
Gdbor riesce a nascondersi.

Ricorda anche di essere stato fotografato in piedi davanti al filo spina-
to insieme ad altri prigionieri, poco dopo la liberazione. Allora aveva 15
anni e pesava solo 27 chili. Una foto che ha fatto il giro del mondo ritrae
un ragazzino. Che si tratti di lui? Non puo giurarlo, ma pensa di si.

Passando per Czernowitz (oggi Cernivci, in Ucraina) e il campo di

Sluck, nei pressi di Minsk, alla meta di agosto del 1945 fa ritorno a Buda-
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pest dove ritrova il padre, riprende a frequentare il liceo, prima a Békéscsa-
ba e poi a Budapest, ¢ infine si iscrive a una scuola tecnica. La possibilita
di studiare all’'universita gli & preclusa perché il padre ¢ considerato un
«approfittatore capitalista». Decide quindi di frequentare i corsi universi-
tari serali, mentre di giorno lavora in una fabbrica di radio.

Nel 1956 emigra in Svizzera e nel 1958 conclude gli studi in ingegne-
ria elettronica al Politecnico di Zurigo. Sposato dal 1968, Gdbor Hirsch
ha due figli.

QUADERNO 6 / 2010
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GABOR NYIRO

IL PESO DEI RICORDI

Gdbor Nyir6 dedica le sue memorie alla madre, come segno di gratitu-
dine verso la persona che con il suo gesto ha salvato la vita al figlio e al
marito.

Fin dall’inizio ammette che ¢ molto difficile per lui parlare di eventi
che ancora lo tormentano nel sonno. Figlio del ginecologo Aladdr Neu-
man e di Kornelia Neuman, nata Bader, nasce nel 1929 a Szombathely
(Ungheria). Data la vicinanza al confine con l'Austria, gia nel gennaio
del 1944 la zona viene occupata dai tedeschi. All'inizio di maggio di
quell’anno per gli ebrei viene creato un ghetto i cui due ingressi sono

strettamente sorvegliati da membri del Partito delle
Croci Frecciate, i nazisti ungheresi.

Allinizio di luglio, poco prima della deportazione
verso Auschwitz-Birkenau, agli abitanti del ghetto
vengono sequestrate le ultime cose di valore. All’arrivo
nel campo, il 7 luglio, Kornelia Neuman dice al figlio

&lal di seguire il padre, «perché non si senta troppo solo», e
tiene con sé la figlia dodicenne Agnes; Gdbor non le rivedrd mai piu. In-
sieme al padre viene rinchiuso nel «campo degli zingari» dove tuttavia
sono assegnati a due diverse baracche (lui alla n. 9, il padre inizialmente
alla n. 21, poi alla n. 19). Sfruttano la possibilita che viene loro offerta di
scrivere un paio di cartoline a casa, che giungono entrambe a destinazio-
ne, ma non possono dire nulla della loro condizione.

Gébor Nyiro descrive la vita quotidiana nel campo e i «pasti», che
consistevano in una zuppa a mezzogiorno e in un pezzo di pane la sera.
Resistere al freddo era particolarmente duro per lui. I prigionieri si avvol-
gevano nella carta da giornale se riuscivano a trovarne un pezzo, o si strin-
gevano l'uno all’altro in cerchio per scaldarsi. Per due volte deve recarsi
alla «piazza dell’appello» dove corpi senza vita pendono da una forca e si

sente del tutto impotente. Aiutato da Hans Andrischeck, un prigioniero
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tedesco internato per reati comuni, riesce a superare due selezioni. E sem-
pre Hans a consigliare a G4bor e al padre di allontanarsi dal campo il pri-
ma possibile e ad aiutarli a unirsi a un trasporto in partenza da Auschwitz
il 10 ottobre 1944.

Lo stesso giorno arrivano a Kaufering I1I, un sottocampo di Dachau.
Gdbor viene prima destinato a pelare patate poi entra con il padre a far
parte di un gruppo di 30 prigionieri incaricati di costruire un campo per
I'Organizzazione Todt. Dopo lo scioglimento di questo commando di
lavoro, alla fine di dicembre del 1944, Gébor e il padre vengono trasferi-
ti al campo principale (Kaufering I) dove restano fin quasi alla libera-
zione. Il 24 aprile il campo di Dachau viene evacuato. A causa dei fre-
quenti bombardamenti il treno deve fermarsi spesso e questo permette
loro di fuggire. In un primo momento si nascondono in un bosco, poi
aspettano in un bunker a Penzing fino all’arrivo degli americani, il 30
aprile 1945.

Al ritorno a Szombathely, nell’agosto del 1945, molti abitanti li trat-
tano in modo diffidente e ostile. Dei 3200 ebrei della citta solo 80 sono
sopravvissuti. Nel 1948 il cognome Neuman viene cambiato in Nyird
per ordine delle autorith. Gdbor non perde subito ogni speranza e a lun-
go continua ad aspettare il ritorno della madre e della sorella provando
rancore verso il padre, che si risposa molto presto. E dunque felice di
trasferirsi a Budapest dove studia ingegneria meccanica laureandosi nel
1949.

Nel novembre del 1956 lascia 'Ungheria definitivamente insieme alla
moglie e al figlio Peter e si stabilisce nella Svizzera orientale. In Svizzera
trova un impiego presso la ditta Georg Fischer e nel 1972 ottiene la citta-
dinanza. Gdbor ricorda due incontri spiacevoli con dei tedeschi, un suo
superiore e un medico. Il superiore interrompe subito ogni rapporto con
lui quando viene a sapere che ¢ stato ad Auschwitz-Birkenau, il medico in-
vece gli fa una domanda sorprendente e insensibile: gli chiede se ha paura
della morte, e questo pur sapendo di avere di fronte un sopravvissuto ai

campi di sterminio.
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All’inizio del quaderno che raccoglie i ricordi di Gébor ci sono alcune
foto dei genitori e della sorella Agnes mentre nelle pagine finali sono ri-
prodotti vari documenti. Nelle sue considerazioni conclusive Gédbor
Nyir6 torna sul peso della memoria: non crede infatti che il tempo possa
guarire tutte le ferite. «La mia debole voce — dice alla fine — ¢ diventata
pitt forte riga dopo riga. Al contrario di altri sei milioni di persone, che

non possono pilt dire nulla, io posso raccontare la mia storia».

QUADERNO 7 / 2010
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IVAN LEFKOVITS

BERGEN-BELSEN, UN PASSATO —NON PASSATO
Arricchito da estracti di interviste, citazioni, foto e da una precisa cro-
nologia, il quaderno di memorie di Ivan Lefkovits ¢ un’opera ricca e com-
plessa, contemporaneamente racconto e documento. La struttura scelta
mostra chiaramente che la questione del «come» si par-
la dell’Olocausto ¢ importante quanto il «che cosa» si
dice.

Ivan Lefkovits nasce a PreSov (allora Cecoslovac-
chia, oggi Slovacchia). Al momento della liberazione
si trova con la madre a Bergen-Belsen: ha otto anni. I
ricordi della madre Elisabeth sono stati pubblicati in
volume nel 1993 —-1994 con il titolo Ihr seid auch hier in dieser Holle?
(Anche voi qui, in questo inferno? Chronos). 1l figlio parla di come si ¢
arrivati a questo libro, ma per quanto lo riguarda sceglie di raccontare la
persecuzione della propria famiglia in terza persona, sulla base di intervi-
ste. E la storica Zamira Angst a narrare dunque i primi otto anni di vita di
Ivan.

La famiglia Lefkovits — costituita dal padre Desider, dentista, dalla
madre Elisabeth, farmacista, e da due figli, Paul, detto «Palko», e Ivan —
riesce a sfuggire alla prima ondata di deportazioni del 1942, ma risente
pesantemente delle ripercussioni dell’arianizzazione. All’inizio del 1944 si
presenta l'occasione di fuggire in Ungheria, ma ormai ¢ tardi: Ivan e il pa-
dre vi arrivano poco prima che i tedeschi occupino il Paese. Ivan vede li il
padre per l'ultima volta prima di riuscire a tornare a Presov. Nell'ottobre
del 1944, insieme alla madre e al fratello, viene arrestato e deportato a Ra-
vensbriick. Mentre lui puo restare con la madre, il fratello Palko, gia tre-
dicenne, ¢ internato nella parte maschile del campo.

Nel febbraio del 1945 Ivan e la madre vengono trasferiti a Bergen-Bel-
sen, dove arrivano a piedi. Nel campo ci sono cadaveri ovunque e la fame

e 'apatia sono onnipresenti. Per caso incontrano Ilka, la sorella di Elisa-
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beth: il titolo delle memorie di quest'ultima fa riferimento proprio a quel-
I'inatteso incontro. All’inizio di aprile, per l'ultima volta viene distribuito
qualcosa da bere e da mangiare, il 15 gli inglesi liberano il campo. In se-
guito Ivan e la madre festeggeranno ogni anno la liberazione, non il 15
bensi il 17 aprile, quando, dopo giorni e giorni, Ivan poté bere di nuovo
un sorso d’acqua. Dopo due mesi di convalescenza in un lazzaretto intra-
prendono il viaggio di ritorno a Presov.

Solo una volta tornati a casa vengono a sapere della morte di Palko
e del padre e soltanto nell’estate del 2010, grazie alle ricerche dello stori-
co Bernhard Strebel, Ivan riesce ad avere informazioni piti precise. E su
questo che si concludono le sue memorie e da qui deriva il titolo del suo
quaderno. Palko ¢ morto il 4 aprile 1945; ¢ stato la vittima pil giovane
dell’azione di annientamento «Mitwerda» condotta nel campo maschile
di Ravensbriick.

Nel 1992 Ivan Lefkovits va a Londra per raccogliere materiale foto-
grafico per il libro della madre. All'Imperial War Museum vede i film
girati dalle truppe britanniche sulla liberazione del campo di Bergen-Bel-
sen. Nel suo libro ci sono una trentina di fotogrammi tratti da questi film
che completano il racconto fatto solo in base ai suoi ricordi.

Nel 1945, a Presov, Ivan comincia ad andare a scuola, benché debba
recarsi spesso negli Alti Tatra per curarsi. Quattro anni pil tardi si trasfe-
risce a Praga per studiare chimica all'universitd e nell'ambito del pro-
gramma Euratom passa due anni (1965 -1967) a Napoli. Nel frattempo
sposa una compagna di studi, Hana, e nasce il figlio Michael. Nell’'otto-
bre del 1967 la famiglia lascia per sempre la Cecoslovacchia per stabilirsi a
Francoforte in attesa di un permesso di entrata negli Stati Uniti.

Ma le cose sono destinate ad andare diversamente. All’inizio del 1969
a Ivan viene offerto di partecipare alla fondazione del nuovo Istituto di
immunologia di Basilea. Decide di accettare la proposta e lavorera in que-
sto Istituto fino al pensionamento. Una volta stabilitosi con la moglie ¢ il
figlio nei dintorni di Basilea prende con sé la madre ¢ il nuovo marito di

lei, Gabriel Sommer.
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Nel 1995 Ivan Lefkovits accetta I’invito a partecipare alle celebrazioni
del 50° anniversario della liberazione di Bergen-Belsen. Questa prima vi-
sita ¢ documentata nel quaderno da una serie di fotografie. All’inizio non
¢ in grado di orientarsi nell’area del campo, ma nel «libro dei ricordi» sco-
pre il proprio nome e quello della madre. In seguito tornera spesso a Ber-
gen-Belsen per dare la sua testimonianza nel quadro dei campi estivi per
i giovani organizzati dalla YMCA (PAssociazione dei giovani cristiani).
Nel quaderno sono riportati i racconti e le esperienze di molti partecipan-
ti a questi incontri.

Nell’estate del 2006, durante un viaggio a Bergen-Belsen, Ivan si fer-
ma a Bad Arolsen. Ha intenzione di cercare tracce della sua famiglia tra le
migliaia di schede raccolte nell’archivio dell'International Tracing Servi-
ce, il servizio internazionale di ricerca. Si mostra tuttavia scettico sulla
possibilita e 'efficacia della messa a disposizione dell’intero archivio onli-
ne: «Quando si lavora con banche dati elettroniche si dimentica che die-
tro questi megabyte si nascondono i destini di milioni di persone. Davan-
ti a scaffali pieni di schede ingiallite si ha un’impressione completamente

diversa. E si ¢ pitl consapevoli della singolarita dell’Olocausto».

QUADERNO 8 / 2010
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«Frauen und Minner

mussten sich getrennt in
Fiinferreihen aufstellen —
so wurde ich von

meiner Mutter getrennt.»

GABOR HIRSCH / Quaderno 6

«Meine Mutter sagte, eine

Jiidin muss mehr
Eonnen als die andern.»

HANA UND HANUS AREND / Quaderno 10

«Mit meinem Vater, der

weiterhin in einer anderen
Baracke untergebracht
war, habe ich abgemacht,
dass wir beim zehnten
Pfosten der Sperrbaracke
versuchen wiirden

tiber die Barackenwand
Kontakt zu halten.»

GABOR (NEUMAN) NYIRO / Quaderno 7
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«Es sind Jahre, die mich stark
beeinflusst und bis heute
tiefe Spuren in mir hinter-

lassen haben.y

ARNOST SCHLESINGER / Quaderno 9

«Wihrend Wochen und
Monaten nach der Befreiung
galt meine Hauptsorge,
0b mein Bruder lebt und
0b mein Vater lebt;
in dieser Reihenfolge.»

IVAN LEFKOVITS / Quaderno 8

«lch weiss, dass ich in diesem
Bericht iiber Auschwitz
aussagen muss, aber ich kann
die furchtbaren, grausamen
Bedingungen nicht noch
einmal vor meinen Augen
passieren lassen.»

ANDREAS SAS / Quaderno 11
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ARNOST SCHLESINGER

UNA GIOVINEZZA PRIVA DI LIBERTA

In occasione del suo ottantesimo compleanno Arnost Schlesinger ¢ torna-
to a Ruzomberok, la cittadina slovacca in cui & nato nel 1928. E allora che
decide di scrivere i propri ricordi, parlando delle persone e dei luoghi riaf-
fiorati alla sua memoria.

Arnost comincia facendo un ritratto dei suoi familiari per raccontare
qual ¢ stato il destino di nonni, zii e zie. Ad eccezione di alcuni parenti
emigrati negli Stati Uniti prima del 1939, quasi tutti i membri della sua
famiglia sono morti nell’Olocausto, principalmente ad Auschwitz-Bir-
kenau.

Il racconto, strutturato in maniera cronologica, contiene — condensate
in poche pagine — una miriade di informazioni. Il padre Alexander, che
aveva una posizione di rilievo in un’importante impresa tessile, e la madre
Friderika Field a casa parlavano ungherese, tedesco e slovacco e a seconda

della lingua utilizzata chiamavano il figlio Ernécske,
Ernest o Arnost.

Nel 1934 Arnost comincia ad andare a scuola. E
I'unico ebreo. Molti dei suoi compagni lo prendono in
giro o lo insultano, ma altri lo proteggono e gli inse-
gnanti si comportano sempre correttamente con lui.
Lo stesso del resto vale per i vicini di casa. Mentre ci
sono tedeschi che invitano la famiglia Schlesinger a trascorrere la vigilia
di Natale con loro, altri si comportano in modo diverso; una vicina una
volta rimprovera Arnost perché si ¢ definito slovacco e non ebreo. Dopo la
fondazione dello Stato slovacco indipendente le relazioni sociali comun-
que peggiorano, in particolare a causa dell’introduzione di provvedimenti
antisemiti. Arnost Schlesinger descrive dettagliatamente I'influenza di
queste leggi e di questi divieti sulla vita quotidiana della sua famiglia.
Nel 1940 deve abbandonare la scuola pubblica e iscriversi a una scuola

ebraica.
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Ma ¢ soprattutto 'inizio delle deportazioni, nel 1942, a lasciare
un’impronta profonda su di lui. Vivendo nei pressi della stazione, ¢ testi-
mone della partenza di molti treni di deportati. Ricorda anche che i treni
slovacchi erano regolari e puntuali come non era mai accaduto prima. In
particolare non potrd mai dimenticare i grandi occhi scuri di Erika
Goldstiicker che lo guardarono da dietro le lenti degli occhiali: per la pri-
ma volta venivano deportate ad Auschwitz-Birkenau ragazze e bambine di
Ruzomberok e lei faceva parte del convoglio. Forse lui, Arnost, ¢ 'unico
testimone ancora in vita di questa deportazione, nessuna di loro infatti ¢
mai tornata.

I genitori della madre, Friderika, avevano vissuto alcuni anni negli
Stati Uniti, dove avevano cambiato il loro nome da Schonfeld in Field, e
possedevano quindi la cittadinanza americana. Grazie a questo fatto, nel
1943 la madre chiede, e ottiene, un passaporto statunitense che le permet-
te di proteggere meglio anche il figlio e il marito. Arnost collabora con la
comunita ebraica locale, che spedisce pacchi di cibo ai prigionieri slovac-
chi nei campi di lavoro.

Durante I'insurrezione nazionale slovacca, nell’agosto del 1944, le
truppe tedesche costringono i partigiani a ritirarsi da Ruzomberok. Alla
famiglia Schlesinger non resta altro da fare che lasciare la citta. Si tra-
sferiscono a Jergaly, un villaggio nei dintorni di Banska Bystrica, presso
una famiglia con cui li mette in contatto un’ex collega di lavoro di
Alexander Schlesinger. Nell'ottobre di quello stesso anno, dopo la repres-
sione dell’insurrezione, devono perd riprendere la fuga e si nascondono in
un piccolo villaggio (Vysna Revuca), dove i soldati tedeschi li scoprono
all’inizio di gennaio del 1945. Linsegnante di Arnost alla scuola ebraica
di Ruzomberok, che vive in una localitd vicina con un’identita e docu-
menti falsi, si rifiuta di aiutarli: una cocente delusione per Arnost.

Arnost e i genitori vengono condotti alla prigione di Ruzomberok. In
quel periodo gli arresti di ebrei da parte dei tedeschi sono sempre pit
frequenti. Alla fine di gennaio vengono trasferiti nel campo di raccolta di

Sered, nella Slovacchia occidentale. Mentre madre e figlio svolgono lavori
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di pulizia, Alexander Schlesinger ¢ assegnato alla falegnameria dove deve
incidere i nomi dei soldati tedeschi caduti su croci di legno.

La linea del fronte intanto si avvicina sempre di pil a Sered. Con il pe-
nultimo trasporto Arnost e i genitori vengono trasferiti da Sered al ghetto
e campo di concentramento di Theresienstadt, dove arrivano all’inizio di
marzo del 1945. Di quel periodo Arnost ricorda un episodio particolare
legato alla famosa pianista Alice Herz-Sommer che tiene un concerto nel
campo. Arnost e il suo amico Karol vorrebbero andarci, ma non hanno i
biglietti. E la stessa pianista a darglieli al suo arrivo. Sessantatré anni
dopo, nel 2008, la televisione svizzera trasmetterd un’intervista ad Alice
Herz-Sommer, che allora ha 104 anni. In quell’occasione Arnost decide di
telefonarle e lei prova una grande gioia nel parlare con I'ascoltatore di un
tempo.

Dopo la liberazione di Theresienstadt e un periodo di quarantena, il
27 maggio 1945, giorno del suo 17° compleanno, Arnost pud tornare con
i genitori a Ruzomberok, dove la vita riprende lentamente. Nel 1968 si
trasferisce con la propria famiglia a Zurigo. Poiché all’epoca non ha anco-
ra il passaporto svizzero, non riesce purtroppo ad andare al funerale della

madre, morta a Bratislava nel 1983.

QUADERNO 9 / 2010
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HANA ET HANUS AREND

TESTIMONIANZA DI DUE SOPRAVVISSUTI

PRAGHESTI ALLOLOCAUSTO

Come scrive Eva Halter-Arend nell’introduzione al quaderno da lei cu-
rato, a spingerla a scrivere ¢ stata la morte della madre, avvenuta nella
primavera del 2010; alla base di queste memorie ci sono alcune interviste
fatte nel 1996 e nel 1999.

Hana Arend nasce nel 1922 a Praga, figlia unica di Elsa e Vilém Na-
gelstock. I primi cambiamenti diventano evidenti nel 1933, quando a
Praga arrivano alcuni profughi ebrei in fuga dalla Germania, e poi nel
1939, quando i tedeschi occupano la cittd. Uesistenza ™ < 5 7w
degli ebrei ¢ soggetta a molte restrizioni e la ditta di | ‘
macchine per la produzione della birra gestita da
Vilém Nagelstock e da un amico viene «arianizzata».
Hana non puo pitt frequentare la scuola pubblica e sta
preparando la maturitd in un liceo ebraico quando
quest'ultimo viene chiuso dai tedeschi. Nella scuola
pubblica, comunque, compagni di classe ¢ insegnanti erano sempre stati
gentili con lei. E il suo maestro di musica aveva continuato a darle lezioni
private fino alla vigilia della deportazione.

1128 ottobre 1941 Hana Nagelstock e i suoi genitori vengono deporta-
ti nel ghetto di Lodz. All'inizio pensano di poter tornare presto a Praga,
poi perd i mesi diventano tre anni. Anni durante i quali Hana perde la
madre e la fame, la sete e il freddo sono un tormento continuo; le depor-
tazioni (o i trasporti come venivano chiamati) sono costanti ed ¢ costretta
a vedere partire molti amici e conoscenti. Quando il ghetto viene evacua-
to, lei e il padre non riescono a nascondersi e il 24 agosto del 1944 vengo-
no deportati ad Auschwitz-Birkenau, dove sono immediatamente divisi.
Hana non rivedra mai pilt suo padre.

Arrivano anche trasporti da Theresienstadt con molti vecchi cono-

scenti di Praga che all’inizio le cedono le loro razioni di zuppa, che si ri-
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fiutano di mangiare. Una notte vede alcune ragazze, gia destinate alle
camere a gas, uccise a colpi di pistola dopo aver cercato di fuggire. In
quell’istante pensa di non avere alcuna possibilita di sopravvivere. Invece,
insieme a due amiche del ghetto di Lodz, Eva Schneider e Vera Popper,
viene mandata a Kudowa-Zdrdj, un’estensione del campo di concentra-
mento di Gross-Rosen, per lavorare in una fabbrica di munizioni. Le sue
condizioni di vita migliorano un po* riesce a riprendere contatto, in-
direttamente, con una zia che le fa avere del denaro, il cibo ¢ un po’ pit
abbondante e la sorvegliante meno insopportabile.

Pochi giorni dopo la liberazione del campo, Hana e le sue due amiche
tornano a Praga. Hana, che ha perso quasi tutti i membri della sua fami-
glia, alla fine del 1947 ne fonda una nuova sposando Hanu$ Arend, nato
nel 1922. Hanus proviene da una famiglia ebrea stabilitasi a Praga gia nel
XVT o nel XVII secolo — gli Abeles — che nel 1910 aveva cambiato il nome
in Arend. A casa, con i genitori Olga e Viktor, Hanu$ parla indifferente-
mente tedesco e ceco.

Nel 1938 — 39 Viktor Arend cerca di ottenere un visto per '’America
per sé e per la propria famiglia. Nel quaderno sono pubblicati estratti del-
le lettere scambiate con uno zio che viveva negli Stati Uniti da cui emerge
che i parenti americani allora non capiscono realmente la gravita della si-
tuazione. Alla fine solo Dorris, la sorella di Hanus, riesce a lasciare Praga
prima della guerra. Nel settembre del 1940 Hanus$ viene escluso dal liceo
ceco e comincia a lavorare come conciatore, all’inizio in qualita di ap-
prendista, poi «in nero», finché, nell’ottobre del 1941, non viene rinchiuso
con i genitori nel ghetto di LodZ di cui descrive la vita quotidiana. Li con-
tinua a fare il conciatore e nota i begli occhi di un'operaia, che sposera
dopo la guerra. Nella primavera del 1944 perde sia la madre che il padre,
che muoiono di fame e tubercolosi.

Deportato ad Auschwitz-Birkenau nell’agosto di quello stesso anno,
per varie volte di seguito ha prima sfortuna e poi molta fortuna. Inserito
in un trasporto di muratori, non si sveglia in tempo e lo perde. Poi si am-

mala di scarlattina, mortale in un campo di concentramento, ma viene
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nascosto e curato dal dottor Epstein, un medico di Praga, padre di un suo
compagno di scuola dei tempi del liceo. Il dottor Epstein lo fa diventare il
suo assistente, cosa che lo porta a incontrare una volta alla settimana il
dottor Mengele, di cui gli viene affidata la bicicletta, e ad assistere spesso
alle manifestazioni del suo sadismo.

Con una delle ultime marce della morte Hanu$ Arend arriva a Mau-
thausen il 25 gennaio 1945, dove ¢ destinato al sottocampo di Ebensee.
Le condizioni di lavoro sono molto dure e gli abitanti della zona non esita-
no a denunciare i prigionieri incaricati di spalare la neve se li vedono fer-
marsi un attimo. Dopo la liberazione deve essere curato per qualche tem-
po in un lazzaretto a Sankt Wolfgang; a occuparsi di lui con grande abne-
gazione ¢ il dottor Lagali, che gli salva la vita. Dopo la guerra Hanus va a
cercarlo per ringraziarlo: dei 150 pazienti malati di tifo del lazzaretto, solo
due sono sopravvissuti, uno ¢ Hanu$ Arend.

Di ritorno a Praga, un giorno, sul tram, nota una donna di cui ricono-
sce il volto e i begli occhi, che lo avevano gia colpito nel ghetto di Lodz.
Hana e Hanu$ hanno due figli, Michal ed Eva, e nel 1968 lasciano la Ce-

coslovacchia. Hanus Arend ¢ morto nel 2004, sua moglie nel 2010.

QUADERNO 10 / 2011
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«Ich wurde nach vorne

gedringt und verlor meine
Eltern und Schwester

aus den Augen, ohne Abschied
von ihnen nehmen zu
konnen.»

FABIAN GERSON / Quaderno 13

«lIch dachte, es wiirden
bloss unwahre
Schreckensnachrichten
verbreitet werden.»

EVA ALPAR / Quaderno 15

«Die Kontaktstelle schliesst
die zweite und dritte
Generation nicht aus, aber in
erster Linie verbindet sie
Menschen, die den Holocaust
direkt erlebt und iiberlebt

haben.»

IVAN LEFKOVITS / Volume inaugurale
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«Wiihrend unsere Eltern

1ag und Nacht Angst hatten
und immer wieder neue
Verstecke finden mussten,
lebten wir woblbehiitet

im Kloster.»

CHRISTA MARKOVITS / Quaderno 15

«Bei meiner iiberaus kurzgfristig

notwendig gewordenen

Flucht aus Deutschland durfte
ich nur ein Gepdckstiick

mit auf die ungewisse Reise
nehmen.»

KLAUS APPEL / Quaderno 12

«lch war gliicklich, da

ich die Ideen des Zionismus
eingesogen hatte und

auf keinen Fall nach den
Ereignissen in Ungarn

bleiben wollte.»

ANDRE SIRTES / Quaderno 14
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ANDREAS SAS

E ALLORA HO COMINCIATO A RACCONTARE

Andreas Sas ha raccontato la sua storia per la prima volta nel 2009, in oc-
casione del Giorno della memoria. Il quaderno che raccoglie i suoi ricordi
si basa sulla trascrizione di quella testimonianza e su una serie di docu-
menti e di foto.

All’inizio del suo racconto Andreas spiega qual ¢ per lui il significato,
molto concreto, dell’espressione «procedere a braccetto» (Arm in Arm
gehen): nel 1945 sopravvive a una marcia della morte solo perché due

amici lo sostengono da un lato e dall’altro avanzando
cosl per molti chilometri; se lo avessero lasciato cadere,
sarebbe stato ucciso immediatamente.

Andreas Sas nasce in un piccolo villaggio nel Sud
dell’Ungheria, dove il padre esercita la professione di
medico. Insieme al fratello frequenta il liceo in un
paese vicino. Fino all’arrivo dei tedeschi, nel marzo
del 1944, la sua vita procede tranquillamente. All’inizio di maggio di
quell’anno la famiglia ¢ costretta perd ad abbandonare la propria casa e a
trasferirsi, prima in una cittadina nei pressi e poi in una cittd pitt grande
sulla linea della ferrovia. Ricorda ancora le grida delle persone chiuse nei
vagoni che chiedevano acqua. La famiglia capisce che si preparano tempi
molto duri. Ma nessuno di loro ha mai sentito parlare di Auschwitz.

Andreas ha solo 14 anni quando viene deportato con i genitori e il
fratello nel campo di Aschwitz-Birkenau. Riescono a superare la prima
selezione e la madre ha fortuna: due settimane pit tardi viene mandata a
lavorare in una fabbrica tessile a Peterswaldau. Il fratello e il padre, invece,
che in settembre e in ottobre di quello stesso anno vengono evacuati da
Auschwitz, moriranno poco tempo dopo a Dachau. Andreas Sis soprav-
vive a quattro selezioni. Lultima in particolare ¢ rimasta impressa nella
sua memoria. Mentre attende chiuso in una stanza ha l'idea di scrivere il

nome di suo padre e di un polacco per il quale aveva lavorato fino a quel
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momento su un foglio di carta e di gettarlo dalla finestra. Poco dopo entra
un ufficiale delle SS con un ragazzo. «Il ragazzo restd dentro mentre io
venni condotto fuori. Non mi resi conto che si trattava di uno scambio.
Lo capii solo piti tardi. Ancora oggi questo pensiero mi fa soffrire».

Andreas ricorda molte altre situazioni terribili che ha dovuto vivere ad
Auschwitz-Birkenau e a Buchenwald: gli appelli, 'angoscia onnipresente,
il tradimento, la resistenza e, in particolare, la rivolta del «Sonderkom-
mando» di Birkenau. Da Buchenwald viene poi mandato a Theresien-
stadt, dove rimane fino alla fine della guerra, quando pud tornare in Un-
gheria. Con la madre ritrovata lascia il villaggio in cui la famiglia aveva
vissuto e si trasferisce a Budapest, ma presto entrambi fuggono in Austria
e nel dicembre del 1956 arrivano in Svizzera. A Zurigo porta a termine gli
studi e in seguito lavora per molti anni da Ascom a Berna.

E qui, verso la fine degli anni 1970, che Andreas Sas comincia a par-
lare di quello che ha vissuto, anche se di fronte alle reazioni dei propri
figli pensa di aver raccontato troppo. Dalla liberazione ad oggi gli incubi e
i ricordi delle camere a gas non hanno mai smesso di perseguitarlo. E non
¢ mai riuscito a tornare ad Auschwitz-Birkenau.

Alla fine del suo racconto Andreas esprime tutta la sua ammirazione
per quelle persone che, come lo svizzero Carl Lutz o lo svedese Raoul

Wallenberg, a Budapest si sono adoperate per salvare la vita a migliaia di
Ebrei.
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KLAUS APPEL
E UN GIORNO NON C’ERA PIU NESSUNO
Guardando al passato Klaus Appel constata che la sua vita non si ¢ svolta
in modo cosi ordinato e lineare come potrebbe apparire dai suoi molti
curriculum. Klaus nasce nel 1925 a Berlino, in una grande famiglia piena
di zii, zie e cugini. La madre, Erna Bieber, muore quando Klaus ha solo
cinque anni. Max Appel decide di non risposarsi e di allevare da solo i
R k§ suoi tre figli, Willi-Wolf, Klaus e Ruth-Henrietta, che
| alla morte della madre ha solo un anno. E un dentista e
ha un proprio studio, anche se con 'arrivo al potere di
Hitler perde a poco a poco la maggior parte della sua
clientela.
\ Alla fine del 1937 Max Appel pensa di trasferirsi

‘ nei Paesi Bassi con i figli. Per uscire dalla Germania ri-
corre a un trafficante a cui consegna tutti i suoi risparmi. Luomo pur-
troppo viene scoperto dalla Gestapo e confessa. Un tribunale condanna
allora Max Appel a una pena detentiva di tre anni e al pagamento di una
multa. Un lunedi mattina, mentre Klaus si prepara per andare a scuola,
suonano alla porta. Alcuni uomini ordinano al padre di seguitli. Il padre
prende dei tranquillanti e dice solo: «Vai a scuola». Klaus non lo rivedra
mai pitl.

Insieme a Ruth, Klaus viene ospitato in un orfanotrofio gestito dalla
comunita ebraica di Berlino il cui direttore cerca di mandare tutti i bam-
bini in Inghilterra. E previsto che entrambi partano nell’aprile del 1939,
ma i documenti di Klaus vanno perduti e Ruth deve andare da sola. Solo
all’ultimo momento — gia in piena mobilitazione generale — Klaus viene
inserito in un gruppo diretto in Inghilterra e saluta per l'ultima volta il
fratello. Non rivedra mai pitt neanche lui. E unicamente grazie alla forza e
alla tenacia della loro accompagnatrice olandese, Gertruida Wijsmuller-
Meijer, che l'autobus in cui si trova Klaus insieme ad altri bambini ebrei

riesce a raggiungere i Paesi Bassi, come previsto.
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11 racconto di Klaus Appel riguarda per meta gli anni trascorsi in In-
ghilterra. All’inizio viene ospitato in un campo profughi a Ipswich, poi, a
causa di un’epidemia di difterite, viene messo in quarantena e solo in se-
guito riesce a riunirsi alla sorella Ruth presso una famiglia inglese in un
piccolo villaggio nella parte occidentale della contea del Sussex. La fami-
glia non si occupa molto della bambina e nemmeno di Klaus; le cose non
cambiano finché la signora Pyke ¢ il signor Goodman non decidono di
prenderli entrambi con sé. Qualche tempo dopo Klaus trova posto in una
scuola di agraria nelle vicinanze di Oxford e poi in un ostello per giovani
profughi a Londra. Li incontra un vecchio compagno di scuola, Adi
Scheinmann, con cui trova un lavoro presso una ditta di demolizioni e
afficta una camera ammobiliata. Seguono vari altri lavori. Dopo aver pas-
sato alcuni mesi al ristorante Swiss Cottage viene assunto nell’azienda
chimica diretta da Ernst Pokorny e vi rimane fino alla fine della guer-
ra. Tenta infatti, invano, di arruolarsi nella Royal Air Force e poi nella
Merchant Navy: «fallimenti» forse riconducibili al fatto che lavorava in
un’impresa considerata cruciale per la guerra e che aveva anche la marina
tra i suoi clienti.

Pur continuando a lavorare per Pokorny, dopo la guerra segue i corsi
serali per diventare ingegnere elettronico. Mentre i suoi compagni abban-
donano uno dopo laltro gli studi, lui riesce a concludere la formazione e si
presenta all’esame finale, superandolo. Il fatto di aver dovuto, fin dalla
prima infanzia, lottare per sopravvivere, lo ha evidentemente segnato e lo
ha reso piu resistente. Nel frattempo incontra Myriam, una giovane sviz-
zera. Dato che la ditta di Pokorny ¢ sempre pitt in difficoltd, la giovane
coppia decide di stabilirsi in Svizzera. Entrambi lavoreranno in seguito,
per 38 anni, presso l'azienda orologiera di famiglia ANTIMA. La coppia
ha due figli e tre nipoti.

Negli anni 1960 Klaus Appel cerca di far cancellare la sentenza
emessa nel 1938 contro suo padre ma i tribunali tedeschi respingono ini-
zialmente la sua richiesta con la motivazione che «la violazione delle leggi

allora in vigore concernenti le dogane non ha perso la sua validita giuri-
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dica». Solo un secondo tentativo, fatto nel 1997, ha un esito positivo e il
padre viene infine riabilitato. Contemporaneamente Klaus scopre anche
che il padre Max e il fratello pitt grande Willi, insieme alla moglie di
questultimo, erano stati deportati ad Auschwitz-Birkenau il 19 febbraio
1943.

La prima parte del racconto di Klaus Appel ¢ stata redatta nel 2001;
nel 2010 viene aggiunta qualche nuova pagina. I ricordi sono dedicati a
tutti i membri della sua famiglia uccisi dai nazisti. Nel cimitero ebraico di
Berlino-Weissensee, dove sono sepolte la madre e la nonna, Klaus ha fatto
collocare una lapide di granito su cui si legge: «Paul, Jenny, Willi, Edith
Appel, assassinati nel 1943 senza pietd ad Auschwitz». Klaus Appel parla
del destino del padre ma anche dello zio Fritz (profugo ebreo in Francia) e
della cugina Ingrid Zettlin. La vigilia della deportazione, poco prima che
la Gestapo venisse a prendere lei e il marito, Ingrid lascia il figlio di dieci
mesi su una panchina nei pressi della propria abitazione. Delle brave per-
sone trovano il bambino e lo portano in un convento. La Gestapo tuttavia
lo scopre e va a prendere il piccolo Gadi rinchiudendolo nel lager-ghetto
di Theresienstadt, dove il bambino ¢ sopravvissuto. Quando il campo
viene liberato ha solo due anni e mezzo. Le memorie di Klaus si concludo-
no con un omaggio ai 21 membri della sua famiglia morti nell’Olocausto,
ricordate con nome e cognome, la data di nascita e quella della deporta-
zione. «Dobbiamo dare tutto di noi [...]», scrive, «Oggi ci si offre 'ultima

occasione per farlo.

QUADERNO 12 / 2011
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FABIAN GERSON

RICORDI

Le memorie di Fabian Gerson sono composte da due parti, di pari impor-
tanza. La prima ripercorre I'infanzia in Polonia, la scampata deportazione
a Treblinka grazie a un riflesso di sopravvivenza, il lavoro forzato e il tra-
sferimento a Buchenwald. Lautore colloca sempre il racconto della pro-
pria vita in un contesto politico pitt ampio. La seconda parla dell’arrivo in
Svizzera, nel 1945, di un ragazzo malato di tubercolosi che con tanto lavo-
ro e grande tenacia ¢ riuscito a fare una splendida carriera accademica.

Fabian Gerson nasce nel 1926 a £.6d%, in Polonia.
11 padre, Pinkus, e la madre, Dora, nata Kon, hanno
un negozio di tessuti all’ingrosso la cui sede ¢ proprio
nel cuore della citta, sulla via Piotrkowska. Fabian e la
sorella Francziska frequentano il liceo ebraico di que-
sto grande centro industriale i cui abitanti sono allora
per quasi un terzo di origine ebraica. A causa dell’au-
mento dell’antisemitismo, che Fabian descrive molto bene, i genitori pen-
sano di lasciare il Paese, ma 'emigrazione resta un’opzione difficile da
accettare per Pinkus Gerson, che ha sentimenti germanofili, coltivati, fin
dall’inizio del secolo, attraverso i viaggi e i contatti lavorativi, ed ¢ molto
legato al suo commercio di tessuti.

Nel settembre del 1939 l'occupazione tedesca della Polonia mette in
ogni caso fine a questi progetti. All'occupazione fa infatti seguito l'espro-
prio dei beni degli ebrei e la costruzione di un ghetto. La famiglia decide
di trasferirsi a Czestochowa, distante un centinaio di chilometri da £.6dz,
ma il padre e Fabian non riescono ad andarsene in tempo. Solo nell’otto-
bre del 1940, corrompendo alcuni ufficiali delle SS, possono infine rag-
giungere Czestochowa. Riunita, la famiglia sopravvive con pochi mezzi, e
ben presto si ritrova comunque in un ghetto.

Fabian Gerson ricordera sempre la mattina del 22 settembre 1942. Gli

abitanti del ghetto devono riunirsi sulla piazza del mercato, dove si svolge
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la selezione. Li perde di vista i genitori e la sorella. Conosce le voci sul
campo di sterminio di Treblinka, e non ha dubbi sul fatto che i suoi cari e
tutti gli altri deportati vengano condotti alla morte. Anche lui del resto ¢
destinato alla deportazione. Riesce tuttavia a fuggire dalla colonna di pri-
gionieri e a nascondersi per un po’ prima di mescolarsi a un altro gruppo
condotto ai lavori forzati. Per quasi due anni e mezzo ¢ costretto a lavo-
rare in una fabbrica di armi, la HASAG, alla periferia di Czg¢stochowa.
Soffre soprattutto la fame anche se alcuni polacchi impiegati nelle cucine
a volte gli fanno avere del cibo.

Nel gennaio del 1945, con I'avvicinarsi dell’Armata rossa, viene orga-
nizzato il trasferimento a ovest, su carri bestiame, dei prigionieri della fab-
brica. A Buchenwald si ammala quasi subito, ma quando viene effettuata
la selezione dei detenuti destinati alle marce della morte, poco prima della
liberazione del campo, riesce a nascondersi. Ricorda bene arrivo dei sol-
dati americani, che lo fotografano: lui, un ragazzo simile a uno «scheletro
ambulante».

Insieme ad altri giovani sopravvissuti di Buchenwald, Fabian Gerson
viene mandato in Svizzera per essere curato. La sua situazione — ¢ malato
di tubercolosi — ¢ talmente grave che il medico bernese che lo visita ha
poche speranze di poterlo salvare. Nonostante tutto Fabian si ristabilisce
lentamente, sostenuto a livello economico dalle organizzazioni ebraiche
svizzere. Fino al 1951 la sua vita ¢ fatta di soggiorni in sanatori di monta-
gna ¢ in pensionati, a Davos prima e poi a Leysin.

Fabian mostra presto di essere molto interessato alla lettura e agli
studi e punta a ottenere una maturitd federale. Nell’autunno del 1949
passa brillantemente I'esame. Comincia allora gli studi di ingegneria al
Politecnico federale di Zurigo, anche se a causa dei dolori alla schiena che
per un certo periodo lo costringono all’immobilitd deve presto inter-
romperli. Nel 1951 riprende a studiare, sempre a Zurigo, orientandosi
perd verso le scienze naturali. Nel 1958 conclude un dottorato in chimica
organica. Oltre agli studi si dedica allo sport, in particolare al nuoto e al

canottaggio.
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Linizio degli anni 1960 porta con sé cambiamenti importanti: Fabian
ottiene senza difficolta la cittadinanza svizzera e nel 1962 sposa Ingeborg
(Inge) Waldmann. La coppia avra due figli, Daniel e Deborah. La fami-
glia si trasferisce da Zurigo a Basilea all’inizio del 1969: Fabian ha infatti
accettato la cattedra di professore straordinario in chimica fisica. Diventa
professore ordinario nel 1975 e va in pensione nel 1997.

Ricorda ancora bene i due viaggi di lavoro in Polonia fatti all’inizio
degli anni 1990. In quelle occasioni porta con sé il figlio per visitare al-
cuni luoghi importanti per la storia della famiglia: £6dZ, Treblinka,

Czgstochowa. E su questa esperienza che terminano i suoi ricordi.
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ANDRE SIRTES

IN CAMMINO

André Sirtes — allora Endre (André) Stern — nasce nel febbraio del 1935

a Budapest. I genitori, Kdroly e Margrit, sono poveri e spesso costretti a

trasferirsi, ma nel 1935 aprono un laboratorio specializzato in tintura e

lavaggio di tessuti e, dopo un avvio difficile, la situazione della famiglia
comincia a poco a poco a migliorare. Un secondo figlio, Miklés (Niko-

R T laus), nasce nel 1937. La buona reputazione della tin-

toria attira sempre nuovi clienti e questo permette
'assunzione di una coppia — i Beér — per i lavori di sti-
ratura.

André alterna il racconto della sua vita con la
descrizione del diffondersi del nazismo e dell’antise-
mitismo. Questi sviluppi preoccupano Kdroly Stern al
punto da spingerlo a procurarsi i documenti necessari per emigrare con
la famiglia in Madagascar. La moglie tuttavia non riesce a decidersi ad
abbandonare la madre, i fratelli e le sorelle e per questo motivo alla fine
restano a Budapest.

Il giovane Endre trascorre anni felici e spensierati. Nel novembre del
1942 ha un momento di inquietudine quando il padre, costretto ai lavori
forzati, deve lasciare la famiglia. Due mesi pili tardi ¢ dato per disperso in
Ucraina. La notizia spinge la moglie a pensare a una conversione al pro-
testantesimo, per sé e i propri figli, ma Endre si rifiuta.

Loccupazione tedesca dell’Ungheria nel marzo del 1944 obbliga gli
Stern a trasferirsi presso uno zio in un edificio considerato «casa di ebrei».
Endre e il fratello non possono pitt andare a scuola. La situazione peggiora
ulteriormente dall’ottobre di quello stesso anno con larrivo al potere delle
Croci frecciate, il partito nazista ungherese. La madre viene deportata a
Obuda per lavorare in una fornace e poi ¢ costretta a una «marcia della
morte» verso ovest mentre Endre e il fratello finiscono in un campo di

concentramento in via Kolombusz. I Beér, che nel frattempo gCStiSCOHO
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la tintoria, continuano comunque ad aiutarli. Cosi, quando all’inizio di
dicembre i due fratelli fuggono dal campo ¢ presso di loro che trovano ri-
fugio.

Lo zio Tibi li porta in seguito in una casa del ghetto internazionale
posto sotto la protezione della Svizzera. Purtroppo si tratta di una prote-
zione fragile. Un giorno una banda di Croci frecciate irrompe nella casa,
costringe gli abitanti ad andare sulle rive del Danubio e comincia a ucci-
derli uno per uno. Fortunatamente il suono improvviso di una sirena
mette in fuga gli assassini, Endre si salva per un soffio.

Alla fine della guerra i due fracelli ritrovano la madre, sopravvissuta
del campo di concentramento di Dachau, e passano qualche tempo in un
collegio a Szeged, nel Sud dell’Ungheria. Quando agli ospiti del collegio
viene proposto di emigrare in Palestina, Endre vorrebbe cogliere 'occa-
sione ma né la madre né il fratello accettano di lasciare il Paese.

La famiglia ritorna quindi a Budapest, dove perd scopre che il negozio
¢ vuoto, le macchine scomparse. Gli Stern possono per fortuna contare
ancora sul sostegno della famiglia Beér. Endre e il fratello si iscrivono al li-
ceo ebraico di via Abonyi, un tempo frequentato anche da Theodor Herzl.
Questo periodo resta impresso nella memoria di Endre a causa di due
eventi: un incidente accaduto al fratello — che perde un braccio — e, per
lui, la celebrazione del Bar Mitzvah nella sinagoga di via Csaki.

In quegli anni sente il peso crescente del regime comunista sulla po-
polazione e, di nuovo, l'emergere dell’antisemitismo. E questo che lo spin-
ge a cambiare il suo nome in S(z)irtes. Nel frattempo comincia a lavorare
in una filatura e nel 1955 entra nell’esercito, ma dopo la repressione della
rivoluzione ungherese nel 1956, decide, insieme ad alcuni amici, di la-
sciare definitivamente 'Ungheria. Il piccolo gruppo riesce a uscire dal
Paese grazie a dei documenti falsi.

In Austria Endre ottiene lo status di rifugiato. Con stupore constata
che sul documento che gli viene rilasciato ¢ stampata la lettera «J». «Ben-
venuti nel mondo libero!!!», si dice incredulo. Questa indicazione e le voci

di un linciaggio di Ebrei nel campo di Ebelsberg, nel quale anche lui e i
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suoi amici si trovavano, lo spingono a riflettere sul giudaismo e sull’antise-
mitismo. Grazie all’aiuto dell’ufficio locale dell’Agenzia ebraica riesce a
spostarsi in una pensione privata nel centro di Linz.

Come destinazione definitiva ¢ a Israele che pensa inizialmente. La
sua domanda tuttavia viene respinta dal consolato israeliano perché chie-
de un esonero di uno-due anni dal servizio militare. La Svizzera, dove una
cugina della madre si ¢ stabilita gia da piti di vent’anni, ¢ la sua seconda
scelta. Il giorno del suo 22° compleanno ottiene l'autorizzazione a entrare
in Svizzera e un biglietto del treno. Il racconto di André Sirtes si conclude

con l'arrivo presso la nuova famiglia lucernese.
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CHRISTA MARKOVITS:

HO SEMPRE AVUTO FORTUNA

EVA ALPAR:

UN DESTINO DA SOPRAVVISSUTA A BUDAPEST

Nella sua prefazione Ivan Lefkovits spiega il significato particolare di
questo quindicesimo quaderno di memorie. Mentre i precedenti sono pilt
voluminosi e hanno un carattere «definitivo», quest'ultimo ¢ costituito da
frammenti e da riflessioni che invitano a pensare ad altri destini. Persona
umile ma molto impegnata nel comitato del Centro di contatto per super-
stiti dell’Olocausto, Christa Markovits ha dovuto rac-
cogliere tutte le proprie forze per riuscire a raccontare
per iscritto la propria storia. Eva Alpar, che come Chri-
sta ha trascorso I'infanzia a Budapest, ¢ riuscita a met-
tere su carta alcuni brandelli della sua vita prima di
essere ricoverata in una casa di cura. «Con la pubblica-
zione di questi frammenti — scrive Ivan Lefkovits —
vogliamo mostrare che per noi tutte le storie sono im-
portanti».

Christa Markovits, nata Barabds, e la sorella ge-
mella Vicky, nascono nel 1936 a Budapest da genitori
originari della Transilvania, una regione che avevano
dovuto lasciare durante la Prima guerra mondiale. Il
padre, architetto, e la madre, impiegata in una grande
banca, si convertono con le figlie alla religione cattoli-
ca alla fine del 1938, probabilmente, spiega, a seguito della prima legge
antisemita ungherese. Vorrebbero lasciare il Paese ma non riescono ad
attuare il loro progetto prima dello scoppio della guerra. Christa Marko-
vits ricorda molto poco del periodo che precede 'occupazione tedesca
dell’Ungheria, nel marzo del 1944, ma delinea con precisione il contesto

generale, soprattutto grazie ai racconti fatti dalla madre nel dopoguerra.
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La stella gialla cucita sugli abiti ¢ il primo ricordo del periodo successi-
vo. La famiglia non osa pili uscire dalla casa di via Balassi Bdlint, vicino
alle rive del Danubio, senza portarla. Poco consapevole degli eventi tragici
che si svolgono intorno a lei, vede la madre piangere leggendo una cartoli-
na postale della sorella che le annuncia di essere «trasportata verso est» con
la famiglia; in seguito ¢ venuta a sapere che i Glesinger erano stati depor-
tati ad Auschwitz-Birkenau e che solo la figlia maggiore era sopravvissuta.

La famiglia riesce a ottenere dei documenti falsi e cambia il proprio
nome in Sebestyén. Dal giugno del 1944, le gemelle beneficiano della pro-
tezione della Svezia. La madre riesce a fare in modo che vengano nascoste
nel convento del Sacro Cuore, la cui superiora era la svizzera Hildegard
Gutzwiller. Questa «oasi di pace» ¢ tuttavia gravemente minacciata una
volta giunte al potere le Croci frecciate, il partito nazista ungherese. Le in-
cessanti irruzioni nel convento obbligano le suore a collocare le gemelle
in una delle case protette del «ghetto internazionale». In dicembre le bam-
bine tornano dai genitori, che ormai hanno lasciato la casa sulle rive del
Danubio. Nel frattempo ¢ nata una terza figlia, Zséfi. Ironia della sorte,
sono i soldati tedeschi a proteggere la famiglia dagli attacchi delle Croci
frecciate.

Dopo la guerra, Christa Markovits frequenta la scuola del convento
del Sacro Cuore, lavora in una fabbrica e poi inizia gli studi in ingegneria
meccanica. I vari membri della famiglia fuggono dal Paese separatamente
dopo la repressione della rivoluzione del 1956: Christa, e in seguito la so-
rella gemella, arrivano in Svizzera mentre gli altri trovano rifugio prima
in Colombia e poi a Los Angeles. Una volta portati a termine gli studi in
fisica, Christa comincia a lavorare all’Istituto Paul Scherrer di ricerca nu-
cleare. Sposa Michael Markovits nel 1972.

La testimonianza di Eva Alpar comincia con ricordi che risalgono
al mese di marzo del 1944, quando i tedeschi occupano I'Ungheria. Eva
parla del contesto politico dell’epoca, anche se allora non era molto consa-
pevole di quanto accadeva intorno a lei. Oggi si rimprovera di aver pensa-

to unicamente a sé stessa sforzandosi solo di sopravvivere.
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Nel marzo del 1944, Eva Alpar ha 20 anni e abita con la nonna mater-
na vicino alla stazione ovest di Budapest. Vive in un ambiente cristiano e
non ha, al di fuori della sua famiglia, alcun contatto con Ebrei. Dopo
l'occupazione tedesca la madre e la sorella Jolan la raggiungono mentre il
padre sceglie di restare nell’appartamento familiare che si trova nella zona
di Pest. Disperata, in quel periodo tenta anche il suicidio assumendo della
morfina che la sorella le fa avere in cambio di documenti falsi ottenuti da
una compagna di classe e di un indirizzo. Uindirizzo ¢ quello di un sarto
che viene loro spontaneamente in aiuto. Dopo aver incontrato per caso
Eva per strada ed essersi stupito del fatto che portasse la stella gialla, I'uo-
mo le offre un rifugio. E alla fine la sorella Jolan ad approfittare di questa
generosa offerta e a restare nascosta nella casa del sarto fino alla fine della
guerra.

Eva Alpar si procura altri documenti, a nome Margit Urfi, una vicina
ed ex compagna di classe con cui spesso aveva condiviso la merenda quan-
do erano bambine. Nell’estate del 1944 le chiede se ¢ disposta a prestarle
i suoi documenti: Margit accetta. Grazie a questa nuova identita, al mo-
mento dell’arrivo al potere delle Croci frecciate Eva trova rifugio in un
ospedale. Si fa infatti assumere come inserviente affermando, in lacrime,
di aver perduto la propria casa in campagna a causa dei bombardamenti.
Descrive poi la vita quotidiana all'ospedale e come, per quattro volte, si
tradisce, per fortuna senza conseguenze gravi. Ricorda anche laiuto dato
a un giovane soldato tedesco ferito che non voleva essere catturato dai
russi e per il quale ruba degli abiti civili. E convinta che, se vive ancora,
l'uomo pensi a lei con riconoscenza. Eva continua a lavorare all’'ospedale
fino alla fine di gennaio del 1945.

Nello stesso periodo la madre e la nonna vengono rinchiuse nel gran-
de ghetto di Budapest. La nonna muore poco dopo la liberazione, il suo
corpo debilitato non sopporta il cibo. La madre invece non sara mai in
grado di raccontare le terribili settimane passate nel ghetto.

Nella sua postfazione Daniel Gerson spiega perché queste due testi-

monianze sono esemplari del destino degli Ebrei nell’Europa centrale:
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I’Olocausto ¢ stato voluto dai nazisti e messo in atto con l'aiuto di colla-
boratori locali, ma non sarebbe mai stato possibile senza una tradizione

antisemita plurisecolare.
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DISCORSO PRONUNCIATO A BERNA,
GENNAIO 2011

DISCORSO DI APERTURA DELL’AMBASCIATORE
GEORGES MARTIN

Siamo qui riuniti oggi per celebrare in modo solenne lo scioglimento del
Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto, fondato in Svizzera negli
anni 1990 su iniziativa di Gdbor Hirsch.

Ora l’associazione si scioglie, anche se le donne e gli uomini che ne
fanno parte, i loro coniugi, i familiari, i figli e le figlie continueranno a
incontrarsi in un quadro informale. Ma i vissuti che queste persone pro-
vate dalla sofferenza hanno condiviso per molti anni non andranno per-
duti.

Dall’attivita del Centro di contatto ¢ nato infatti qualcosa di straordi-
nario: una serie di dodici quaderni di memorie, sulla quale altri oratori
spenderanno, dopo di me, qualche parola.

Da quando I'associazione ¢ stata fondata, I’Olocausto ha trovato — pitt
di altri temi — posto nei libri di memorie, nei romanzi e nei lavori scien-
tifici. Eppure, Signore e Signori, nessun libro di storia e nessun’altra opera
sul nazionalsocialismo sard mai in grado di racchiudere veramente il
vostro dolore e quello delle vostre famiglie.

Per questo ¢ cosi significativo che molti di voi abbiano trovato la forza
di mettere nero su bianco le atroci esperienze vissute.

Nel Centro di contatto avete discusso a lungo il progetto di fissare su
carta i ricordi della persecuzione. 1l signor Ivan Lefkovits ¢ stato — ed ¢
ancora — la forza motrice di questa idea. E vero, erano gia stati pubblicati
alcuni racconti di superstiti dell’Olocausto residenti in Svizzera: penso
per esempio alle memorie di Sigmund Toman, al libro di Nathalie Gel-
bart su suo nonno Ruben o ai ricordi di Jerzy Czarnecki sulla sorte della

sua famiglia durante questo terribile periodo storico. Sul racconto di Jerzy

VOLUME CONCLUSIVO | GIORNO DELLA MEMORIA DELL’OLOCAUSTO,

PALAZZO FEDERALE A BERNA 2011

Czarnecki ¢ basato anche un toccante documentario di Peter e Suzanne
Scheiner.

Ma in questo caso si trattava di incoraggiare tutti i membri del Centro
di contatto a narrare in prima persona la storia delle loro pene durante le
persecuzioni dei nazisti e dei collaborazionisti.

E per me un grande onore oggi essere qui e poter dire qualche pa-
rola in rappresentanza della presidente della Confederazione Micheline
Calmy-Rey.

Con il suo instancabile impegno, 'ambasciatore Alexandre Fasel — che
ci raggiungera piti tardi — ha svolto un decisivo ruolo di apripista: ha preso
i primi contatti con il professor Lefkovits e ha avuto 'opportunita di tene-
re una conferenza davanti ai membri dell’associazione. Dopo 'ambascia-
tore Fasel, il progetto delle memorie ha trovato nell’ambasciatore Jacques
Pitteloud, il mio predecessore, un sostenitore convinto ed entusiasta al
DFAE.

Un ringraziamento speciale va anche all’ex presidente della Confe-
derazione Ruth Dreifuss, che ci onora oggi della sua presenza e che terrd
anche un breve discorso.

In questa giornata volgono al termine, nella loro forma istituzionale,
le attivita del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto. Ma la sto-
ria di questi uomini e donne, che nonostante le tante strazianti esperienze
hanno arricchito I'associazione con la loro vitalitd, ci rimane grazie a que-
sti quaderni presentati in una elegante edizione. Il mio auspicio ¢ che pos-

sano contribuire a rendere il nostro mondo pitt umano e altruista.

GEORGES MARTIN

Capo della Segreteria politica del Dipartimento federale degli affari esteri (DFAE).
Capo della delegazione svizzera al'PTHRA.

Berna, 27 gennaio 2011.
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RUTH DREIFUSS

CONSIGLIERA FEDERALE DAL 1993 AL 2002
PRESIDENTE DELLA CONFEDERAZIONE NEL 1999

E una grande emozione per me festeggiare con voi questo evento. Oggi
non solo commemoriamo le vittime e ricordiamo il loro tragico destino:
questa cerimonia ¢ intesa anche a celebrare il trionfo della vita sulla mor-
te. Malgrado tutti gli orrori che avete dovuto sopportare e che proiettano
fino a noi le loro ombre, ¢ infatti possibile definirvi, voi superstiti della
Shoah, dei vincitori.

Siete stati in balia di un nemico che non solo voleva uccidervi, non
solo voleva sterminare e annientare fisicamente voi e le vostre famiglie,
ma che in nome di un feroce antisemitismo vi ha negato ogni umanit.
Ebbene, proprio questa umanita ¢ cid che voi avete saputo conservare,
durante e dopo le persecuzioni.

Chi legge questi testi imparera in che modo i bambini e gli adolescenti
che allora eravate sono stati comunque in grado di mantenere la capacitd
di amare e di apprendere, di piangere e di avere fiducia. E questo grazie
anche all’amore ¢ all’abnegazione delle vostre famiglie.

Dopo la liberazione avete trovato la forza di reinserirvi nella societa
umana, dove avete anche realizzato le vostre ambizioni professionali, cosi
come la vostra aspirazione a una vita che avesse un senso e che potesse
inoltre essere utile alla comunita.

Una chiara vittoria sulla distruzione e 'annichilimento ¢ rappresenta-
ta dalle nuove famiglie che voi stessi avete fondato: avete reimparato ad
amare e a essere amati.

E ora avete anche reso testimonianza sulla vostra vita durante le per-
secuzioni per mano del regime nazionalsocialista. Certo, la vostra testi-
monianza arriva dopo molti anni. Probabilmente, a lungo, avete voluto
risparmiare i vostri coniugi, i vostri figli e i vostri amici. Quanto avete vis-
suto era cosl inconcepibilmente atroce, ancora cosi doloroso per voi, che

traspotlo in parole sembrava impensabile. Alcuni di voi erano attanagliati
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da un persistente, profondo, irrazionale senso di colpa per il fatto di essere
sopravvissuti: perché eravate riusciti, proprio voi, a sopravvivere, mentre
milioni di altre persone erano state mandate nelle camere a gas, fucilate o
tormentate fino alla morte? Inoltre, per lungo tempo, l'opinione pubblica
non ¢ stata affatto disposta ad ascoltare i vostri racconti su un’epoca ter-
ribile.

Per molti di voi raccontare cosa vi era stato fatto, cosa avevano subito
le vostre famiglie, le vostre comunita e il vostro popolo ¢ dunque diventa-
to possibile per la prima volta solo in etd avanzata. Ma cosi avete ottenuto
un’altra vittoria, una vittoria sull’angoscioso ricordo dei crimini inconce-
pibili che degli esseri umani hanno inflitto ad altri esseri umani in Europa
solo qualche decennio fa.

E avete non solo trovato la forza di ricordare, ma anche di trasmettere
i vostri ricordi. Avete reso testimonianza scritta di quanto accaduto affin-
ché la posterita non dimentichi a quali estreme conseguenze possono por-
tare il razzismo e 'odio contro le minoranze.

Sono convinta che senza 'amorevole sostegno dei vostri cari, molte di
queste memorie non sarebbero state scritte.

Ma avete avuto anche il supporto di coloro che hanno condiviso la vo-
stra sorte: di quelle persone che si sono ritrovate in Svizzera nel Centro di
contatto per superstiti dell’Olocausto. Oggi 'associazione sara sciolta per-
ché volete voi stessi, con un gesto consapevole, procedere alla sua dissolu-
zione. La vostra organizzazione non deve svanire con la morte naturale
dei suoi membri, volete essere voi stessi a decidere del vostro destino.

11 vostro progetto ha potuto contare inoltre sulla preziosa collabora-
zione di molti professionisti. Il lavoro di storici, archivisti e grafici ci per-
mette di disporre oggi di queste testimonianze scritte, in un’edizione mol-
to curata.

Infine, anche le istituzioni hanno promosso il progetto e a questo pro-
posito vorrei ricordare il Dipartimento federale degli affari esteri e la Con-
ferenza svizzera dei direttori cantonali della pubblica educazione. Le au-

torita scolastiche sono esortate in modo particolare a far si che questi testi
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trovino un ampio pubblico di lettori tra le giovani generazioni. E impor-
tante che queste testimonianze abbiano una larga diffusione. Le vostre
memorie scritte sono un lascito imperituro.

Desidero esprimere a tutte le persone coinvolte il mio pili vivo ringra-
ziamento. In memoria di chi ¢ stato ucciso e dell’ingiustizia patita. Con
riconoscenza verso il coraggio e 'umanita dei superstiti. Come monito

contro l'odio.

RUTH DREIFUSS
Consigliera federale dal 1993 al 2002, Presidente della Confederazione nel 1999.
Berna, 27 gennaio 2011.
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IVAN LEFKOVITS

SOPRAVVISSUTO DELLOLOCAUSTO

Il mio compito in questa occasione solenne ¢ di stabilire alcuni colle-
gamenti e di metterli in luce. I collegamenti tra il Centro di contatto e la
Confederazione Svizzera, tra i testimoni oculari dell’Olocausto e le gene-
razioni successive, tra esseri umani e altri esseri umani.

Ho davanti a me il volume inaugurale della collana di memorie, che
contiene interessanti contributi, tra cui quelli di Jacques Picard, Jacques
Pitteloud e Frangois Wisard. Per la prima volta, noi membri del Centro di
contatto non ci riuniamo tra di noi, ma ci troviamo in un altro ambiente,
un ambiente di tutt’altro tipo, e possiamo soffermarci a riflettere sul signi-
ficato di essere accolti in questo contesto solenne e su come sono cambiati
i tempi, su come ¢ cambiato il mondo che ci circonda e su come ci siamo
trasformati noi stessi.

Ho scelto un tema per il quale voglio usare una formulazione insolita:
«antisemitismo percepito». E una formulazione impropria che ho preso a
prestito dalla meteorologia, dove spesso si parla, nelle previsioni atmo-
sferiche, di «temperatura percepita» o «freddo percepito». Il concetto di
temperatura percepita indica appunto la percezione soggettiva della tem-
peratura registrata nell’'ambiente circostante. A meno due gradi con una
tramontana forza 3, avvertiamo una temperatura molto pil bassa: dal
punto di vista oggettivo il termometro puo anche indicare meno due, ma
a livello soggettivo ¢ come se fossero meno dodici. Se poi I’aria ¢ satura di
umiditd, tremiamo ancora di pit per il freddo.

Molti di noi sono resistenti al «freddo percepito», oppure indossa-
no una maglia pitt calda se la temperatura si abbassa troppo, ma dinnan-
zi all’«antisemitismo percepito» siamo spesso disarmati. Siamo sensibili,
forse persino ipersensibili. La fisiologia umana ¢ una cosa, la psicologia
della nostra anima un’altra. Non voglio in alcun modo suggerire che do-
vremmo renderci resistenti all’antisemitismo, anzi, dovremmo piuttosto

essere consapevoli del fatto che uno stesso evento ha su ognuno di noi
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un effetto diverso: un effetto quando splende il sole, un altro se soffia il
vento.

Negli oltre 40 anni trascorsi da quando sono arrivato in Svizzera solo
una volta ho vissuto un atto di antisemitismo nei miei confronti. Anche
Jake Fersztand, qui presente, ne ¢ stato testimone. Non stard a raccontarvi
tutta la storia, ma voglio soffermarmi su un aspetto: feci denuncia e andai
in tribunale. Era una cosa concreta, ¢ una cosa concreta riesco a gestirla.
Posso conviverci. Ma se qualcuno si lascia andare a unaffermazione del
tipo «questo puoi farlo in Israele, ma non qui», per la mia sensibilita en-
triamo nel campo di azione dell’«antisemitismo percepito» di cui ho par-
lato prima.

I profughi arrivati in Svizzera nella seconda metd degli anni 1940
sono spesso stati vittime di un antisemitismo manifesto. Agli immigrati
del 1956 andd gia meglio. Per non parlare di quelli del 1968, che arrivaro-
no in una Svizzera completamente diversa.

Quindici anni fa Gdbor Hirsch — un sopravvissuto di Auschwitz —
ebbe il coraggio di creare un centro di contatto per superstiti dell’Olo-
causto. Il destino ci ha riuniti e ne ¢ nato un organismo vivace. I membri
hanno imparato a conoscersi e anche il mondo esterno ha iniziato a
prendere coscienza dell’associazione. All’inizio quello che volevamo era
parlare apertamente, tra di noi, del passato (e del presente), ma a poco
a poco — di fatto solo quando i nostri ranghi hanno iniziato a diradar-
si — abbiamo capito che non dovevamo uscire di scena in silenzio. Come
uno dei pilt giovani sopravvissuti di Ravensbriick e Bergen-Belsen sono
riuscito a convincere alcuni amici e membri dell’associazione a parteci-
pare a un progetto di memorie. Il consiglio direttivo si ¢ pienamente
identificato nel progetto e lo abbiamo portato avanti. Ecco il risultato:
dodici quaderni, dodici storie. Non sono «favole della buona notte».
Sono il racconto di come siamo sopravvissuti. Parlano di come siamo
riusciti a sfuggire alla micidiale macchina di sterminio della Germania
nazista. Di recente mi ¢ capitato di dire a qualcuno che le storie della no-

stra sopravvivenza sono «storie ordinarie», ma questo qualcuno mi ha
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subito corretto, sostenendo che invece no, «sono storie straordinarie»,
le storie ordinarie sono quelle dei tanti che sono finiti in una fossa co-
mune.

Non voglio ora dilungarmi sui dettagli della genesi dei quaderni, ri-
schierei di andare fuori tema. Per questo rimando al volume inaugurale.
Benché riporti gia tutti i ringraziamenti del caso, in questa occasione
solenne non posso perd esimermi dal citare il generoso sostegno del Di-
partimento federale degli affari esteri, senza il quale non avremmo potuto
realizzare questo progetto. Del DFAE vorrei soprattutto menzionare i
signori Jacques Pitteloud, Francois Wisard, Georges Martin e Claude
Altermatt. Devo poi ringraziare molte altre istituzioni e persone, senza
le quali il progetto sarebbe andato incontro a un fallimento certo, in par-
ticolare Jacques Picard dell’Istituto di studi ebraici dell’Universita di
Basilea, Martin Sommer e Christine Jungo della Scuola di design, gli
editor Tanja Hammel, Deborah Freiburghaus, Martina Walser, Lea
Bloch, Stefan Roser, Melissa Detling, Zamira Angst, Linda Miilli. Non
da ultimo ci ha aiutati la donazione dei coniugi Eytan.

Per finire vorrei ritornare sul concetto dell’«antisemitismo percepito:
si tratta di una percezione si soggettiva, ma al contempo autentica per la
persona interessata. Lo percepisco, dunque esiste. Ma se partiamo da que-
sta constatazione e se ci lasciamo guidare dalla nostra sensibilita, allora
dobbiamo anche dare atto dell’altro lato della medaglia: dobbiamo anche
parlare dell’empatia che sentiamo oggi, qui, nel Giorno della memoria, in
una Svizzera che condivide i nostri sentimenti. Quale altro Paese, governo
o istituzione si congederebbe, con la medesima generosita dimostrata qui,
oggi, da unassociazione che si ¢ battuta fino al suo ultimo istante di vita
per Pumanita?

Levento si svolge sotto il patronato dell’ex consigliera federale Ruth
Dreifuss. Signora Dreifuss, Le siamo grati per tutto cid che Lei e le autori-
ta svizzere avete fatto — e continuate a fare — per noi e per la nostra causa.
Per Lei, onorevole signora Dreifuss, non potevamo pensare a dono mi-

gliore della piccola collana di quaderni sull’Olocausto. Gliela consegno
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non solo a nome dei dodici autori ma di tutti i membri del Centro di con-

tatto.

IVAN LEFKOVITS
Membro del consiglio direttivo del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto.

Berna, 27 gennaio 2011.
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FRANCOIS WISARD

CAPO DEL SERVIZIO STORICO DEL DFAE

«Nel 1997 si ¢ acceso il dibattito sui [...] superstiti dell’Olocausto. Pur-
troppo si parlava di noi, ma senza di noi». Cosi Gdbor Hirsch commentd
nel 1999 la storia della nascita del Centro di contatto. Queste parole mi
colpirono molto allora e continuano a colpirmi anche oggi.

Tanto piu considerato che proprio nel 1997 ho cominciato a lavorare
come storico al DFAE e da quel momento non ¢ praticamente passato un
solo mese senza che mi occupassi del tema «Svizzera-Seconda guerra mon-
diale».

Noi del DFAE parliamo con voi almeno dal 2008, quando ¢ stato
lanciato il progetto dei quaderni di memorie.

Ma, elemento ancora pill importante e fattore determinante nel ga-
rantire il sostegno incondizionato del DFAE a questo progetto, voi parla-
te, voi scrivete, con il vostro stile e con le vostre parole, di tutto lorrore
che voi e le vostre famiglie avete dovuto patire, di tutto cid che ¢ inconce-
pibile — inconcepibile almeno per coloro che sono nati dopo I’Olocausto.

Allorigine del progetto dei quaderni di memorie non cerano autorita
svizzere né storici né giornalisti. Non c’era nessuno a porvi certe domande
e a voler sapere di pili della vostra vita e della vostra sopravvivenza, o addi-
rittura a cercare di strumentalizzarvi per determinati fini. Siete stati voi
stessi a volervi confrontare con la vostra storia per tramandarla alla poste-
rit nella forma da voi scelta.

Siete stati voi a decidere, all’interno del Centro di contatto, di realiz-
zare questo progetto, cosi come avete deciso voi stessi di sciogliere I’as-
sociazione. In entrambi i casi avete chiesto il sostegno del DFAE. E in
entrambi i casi abbiamo risposto, senza esitare, «si, certo.

Siamo felici e orgogliosi diaver potuto offrire al vostro progetto il nostro
sostegno, insieme agli editor, ai grafici e a tutte le altre persone coinvolte.

Ma ancora piti importante ¢ il fatto che voi stessi avete ogni motivo di

essere fieri dei dodici quaderni di memorie e che ci sono anche altri mano-
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scritti non ancora pubblicati, per i quali troveremo senza dubbio una solu-
zione adeguata. E un altro punto su cui ci daremo da fare.

Per tanti anni inoltre molti di voi hanno condiviso oralmente i propri
ricordi con gli alunni e le alunne delle scuole. Un’altra ragione per essere
molto fieri ¢ questo prezioso lavoro svolto negli istituti scolastici.

In questa sala abbiamo ascoltato le parole strazianti di Ivan Lefkovits,
Gabor Hirsch e Jake Fersztand, che hanno trascorso la loro infanzia in
Slovacchia, Ungheria e Polonia. Nei quaderni di memorie possiamo leg-
gere le storie di altri superstiti che hanno passato i loro primi anni di vitaa
Praga, Berlino o in qualche altra cittd europea.

Naturalmente si potrebbe ancora dire e scrivere molto su questi sin-
goli destini, stabilire paralleli e fare numerosi commenti. Alri lo faran-
no senz’altro. A decenni di distanza dal vostro «ultimo istante di vita» si
«continuera a parlare di voi».

Oggi, nella giornata dedicata alla memoria delle vittime dell’Olocau-
sto, si parla molto, un po’ ovunque, di insegnamenti da trarre o di inse-
gnamenti tratti. lo non lo faro, cosi come non mi soffermero su cio che &
stato fatto in Svizzera sul fronte pedagogico o su cio che ci sarebbe ancora
da fare. Non ¢, a mio parere, cid che pili conta qui e ora.

I professor Ivan Lefkovits, che sa sempre trovare le parole giuste,
sia quando parla che quando scrive, nel quaderno inaugurale della rac-
colta ha scritto: «Sarebbe presuntuoso pensare che i nostri racconti pos-
sano scuotere le coscienze e cambiare il mondo, dunque non ha alcuna
importanza che vengano letti da dieci o da decine di migliaia di per-
sone».

Oggi, qui, a mio parere, cid che pili conta ¢ che voi abbiate la parola e
che non siate costretti a sopportare discorsi lunghi e noiosi. Mi limiterd
pertanto a esprimere ancora una volta il sentimento che mi pervade: un
sentimento che si chiama rispetto.

Alla fine delle sue memorie un autore formula questa raccomandazio-
ne: «Dobbiamo «dare tutto> di noi e oggi ci si offre 'ultima occasione per

farlo». S1 — scrivete voi — «dobbiamo dare tutto».

VOLUME CONCLUSIVO | GIORNO DELLA MEMORIA DELL'OLOCAUSTO,

PALAZZO FEDERALE A BERNA 2011

Per tutta la vostra vita avete dato molto pit di quanto abbia fatto il
resto dell’'umanita. Avete perso, in modo irrimediabile, familiari, amici,
conoscenti.

Avete perso le vostre case, il Paese della vostra infanzia. Per non parla-
re poi di tutto cid a cui molti di voi hanno dovuto rinunciare durante la
prigionia nei campi di concentramento.

Ma anche dopo la guerra avete dato molto, seppur in un’altra forma:
tanto amore per i vostri coniugi, per i vostri figli e per i vostri nipoti. An-
che di queste esperienze vi sono straordinarie testimonianze nei quaderni.
Impressionante ¢ infine la disponibilita e la pazienza che avete dimostrato
nei confronti dei vostri amici.

E come se tutto cid non fosse sufficiente — per dirlo con le vostre pa-
role — avete fissato su carta la vostra storia. Una prima assoluta per molti
di voi.

Onestamente, non so quante delle altre persone presenti qui in sala —
me compreso — se avessero vissuto le vostre stesse esperienze avrebbero
avuto il coraggio di parlarne. Io molto probabilmente non lo avrei trovato
questo coraggio, che voi invece avete avuto.

E anche per questo motivo che siete un esempio per noi.

Ve ne siamo grati e vi facciamo i nostri migliori auguri per i vostri

prossimi incontri.

FRANCOIS WISARD

Capo del Servizio storico del Dipartimento federale degli affari esteri (DFAE).
Rappresentante della Svizzera nel gruppo di lavoro Memoriali del ' THRA.
Berna, 27 gennaio 2011.
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I membri del
Centro di

contatto in viaggio
verso Berna:

Vera e Alexander
Gordon, Peter e
Henrietta Lebovic,
Jake Fersztand e
Christa Markovits.

Arrivo alla Piazza

federale a Berna.
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All’entrata del
Palazzo federale
e durante

la cerimonia.
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Discorso Il dott.
di benvenuto Bernard Wicht;
dell’ambasciatore Gabor Hirsch;

Georges Martin Jake Fersztand.
e altri discorsi:
lex presidente
della Confe-
derazione Ruth
Dreifuss;

il prof. Ivan

Lefkovits.
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>

Il dott. Francois
Wisard; il dott.
Claude Altermatt;
l'ex presidente
della Confe-
derazione Ruth
Dreifuss al
momento della
consegna del
cofanetto
contenente i
quaderni di

memorie (1-12).

>>
Il prof. Ivan
Lefkovits consegna
all’ex presidente
della Confede-
razione Ruth
Dreifuss il cofa-
netto con

i quaderni di

memorie (1-12).
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GIORNO DELLA MEMORIA DELL’OLOCAUSTO,

PALAZZO FEDERALE A BERNA 2011

I partecipanti
ascoltano

con attenzione
I’intermezzo
musicale di Mark

Varshavsky.
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Consegna delle
medaglie com-
memorative (cfr.
pag. 22) da
parte dell’ex pre
sidente della
Confederazione
Ruth Dreifuss e
del prof. Ivan
Lefkovits. Qui a:
Betty Brenner

(il marito Ernst &
deceduto poco
dopo aver conse-
gnato il suo
manoscritto);
Nina e Wilhelm
Pelc (Nina ha
pubblicato le sue
memorie con il
nome da ragazza,
Weilova); Eva
Halter-Arend
(figlia di Hana e
Hanus Arend);

Peter Lebovic.
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Ursula Nyiré (il
marito Gébor

¢ deceduto poco
tempo prima
della cerimonia),
accompagnata
da Christa
Markovits; Jake e
Erika Fersztand;
Klaus Appel;
Gdbor Hirsch.
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Lex presidente della Lex presidente della
Confederazione Confederazione

Ruth Dreifuss ringrazia Ruth Dreifuss ringrazia
Alexander Gordon. Ivan Lefkovits

per I'idea dei quaderni
di memorie e per
la realizzazione del

progetto.

98 99



X:X MEMORIE DI SOPRAVVISSUTI DELL’OLOCAUSTO VOLUME CONCLUSIVO | GIORNO DELLA MEMORIA DELL’OLOCAUSTO,
PALAZZO FEDERALE A BERNA 2011

Vera Gordon;
Judith Schlesinger;
Pavel Weil;

Ursula Nyiré.

Sigmund Baumshl
e la moglie Ursula
Scheidegger;
Vojka Krecic e la
figlia; Eva Soykova
e Wilhelm Pelc;
Manfred Rosner
(in secondo piano),
Arnost e Judith
Schlesinger.
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>
Peter Lebovic;
Robert
Schénhauser;
Pavel Weil.

>>

Durante I'aperitivo
alla fine della
cerimonia:

Jake Fersztand

eil dott.

Claude Altermatt;
Alex Dreifuss.
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Conversazione animata Una meritata

con Jake Fersztand. pausa caffe per

Ivan Lefkovits.
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<

Conversazioni
pacate durante
aperitivo con
Helena Mechner;
Shlomo Graber;
G4bor Hirsch.

<«<
Eva Halter-Arend

e Peter Lebovic.
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>
Foto scattate
durante I'aperitivo:
Manfred Rosner;
Veronika Klingler;
Vojka Krecic.

>>
Sigmund Baumohl
e

Alexander Gordon.
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PARTE IV

MEMORIE
PUBBLICHE
E PRIVATE
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MEMORIE PUBBLICHE E PRIVATE:

IL CENTRO DI CONTATTO ELE MEMORIE

DEI SUPERSTITI DELLOLOCAUSTO

IN SVIZZERA

Le memorie di mio padre sono state pubblicate postume nel quaderno
13 di questa collana, che ho avuto il privilegio di curare. Ho potuto inol-
tre partecipare alla pubblicazione dei quaderni 14 e 15 e del volume
conclusivo.

In queste pagine vorrei parlare dell’importanza del Centro di contatto
per la memoria dell’Olocausto nella sfera privata e nello spazio pubblico
in Svizzera, basandomi su un’analisi storica del ruolo dell’associazione per
il discorso sul genocidio degli Ebrei e sulle esperienze personali di un
membro della cosiddetta «seconda generazione.

Come gran parte dei sopravvissuti, anche mio padre ha iniziato a
parlare molto tardi delle persecuzioni subite durante la Seconda guerra
mondiale. Il suo quaderno di memorie, ora pubblicato, lo ha redatto negli
ultimi anni di vita. La sua prima apparizione pubblica come testimone
oculare risale soltanto al 2006. Per il Giorno della memoria, il 27 gen-
naio, avevo organizzato, presso I’Archiv fiir Zeitgeschichte, I'archivio
di storia contemporanea del Politecnico di Zurigo, alcuni incontri tra
maturandi e testimoni dell’epoca. Dopo che per anni aveva raccontato
solo frammentariamente della sua vita durante ’Olocausto, a ottant’an-
ni ebbe finalmente la possibilitd di esporre in forma compiuta la sua
storia.

Io la conoscevo gia a grandi linee. Infatti, anche se non aveva mai par-
lato nel dettaglio degli anni della guerra, il suo terribile destino tra il 1939
e il 1945 era perennemente presente, ¢ in stridente contrasto con la nostra
esistenza in Svizzera. Nomi come «Auschwitz», «Buchenwald», «There-
sienstadt» e «Ireblinka» e concetti come «deportazione», «ghetto» e «ripa-

razione» hanno sempre fatto parte del nostro quotidiano.
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«OLOCAUSTO»:

UN TERMINE PER DEFINIRE L’INCONCEPIBILE

Negli anni 1970 tuttavia non esisteva ancora un termine riconosciuto e
diffuso per identificare i crimini perpetrati contro gli Ebrei d’Europa.
Anch’io sono venuto a conoscenza della parola «Olocausto», oggi cosi co-
mune, soltanto nel 1979, attraverso la leggendaria serie omonima. Ricor-
do che mio padre usciva dal salotto dopo qualche minuto, mentre noi
continuavamo a seguire alla televisione il dramma di una famiglia ebrea
nella Germania nazionalsocialista. Malgrado tutte le semplificazioni, sen-
tivamo che cera un legame tra quella storia e il nostro destino.

E cosi che abbiamo iniziato a capire che la mancanza di nonni, zii e zie
e la distruzione di ogni traccia materiale non erano esperienze vissute solo
da noi e da qualche persona a noi vicina, ma erano condivise da gran parte
degli Ebrei d’Europa. La comunita ebraica svizzera, apparentemente in-
denne, rappresentava l'eccezione. Le storie di fuga e persecuzione che mi
erano familiari sin dall’infanzia avevano segnato la vita degli Ebrei euro-
pei nella prima meta del XX secolo.

Dovettero perd passare ancora molti anni prima che i superstiti
dell’Olocausto in Svizzera trovassero la forza e la fiducia in sé stessi neces-
sarie per affrontare collettivamente il proprio destino, raccontando le loro
storie di vita e sopravvivenza. Mentre negli Stati Uniti e in Israele si costi-
tuivano gia gruppi di autoaiuto per i figli della «seconda generazione», ne-
gli anni 1980 i superstiti svizzeri non avevano ancora spazi e possibilita di
incontro per discutere insieme delle proprie esigenze.

Sono stati vari fattori a rendere possibile, verso la meta degli anni
1990, la fondazione del Centro di contatto. Probabilmente ¢ stata decisiva
la maggiore disponibilitd di molte delle persone coinvolte a confrontarsi
con la propria storia. Vari sopravvissuti erano finalmente in grado di ve-
dersi anche come parte di un gruppo e di parlare con altri compagni di
sventura della loro esperienza, unica nella storia, di emarginazione, ster-

minio e volonta di sopravvivenza.
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UNA SOCIETA PIU APERTA E IL
DIBATTITTO «SVIZZERA-SECONDA GUERRA
MONDIALE»
Ma la costituzione del gruppo di autoaiuto nel 1995 ¢ stata determinata in
modo non trascurabile anche da sviluppi generali. In quegli anni, nel con-
testo di una societd sempre pili aperta e attenta al vissuto individuale, con
i suoi innumerevoli movimenti di emancipazione, anche storie terribili e
inquietanti come quelle dei superstiti dell’Olocausto cominciarono a rita-
gliarsi un posto nel discorso pubblico. Poter parlare, ed eventualmente
anche scrivere, della persecuzione subita e delle sofferenze che ne erano
seguite non fu pil considerato un atto di presunzione, ma piuttosto una
forma legittima di espressione e di consapevole e positiva appropriazione
del proprio destino.

La seconda meta degli anni 1990 ¢ stata inoltre dominata da un acce-
so dibattito sul ruolo della Svizzera durante la Seconda guerra mondiale e
sulla sua politica di asilo nei confronti degli Ebrei. Erano temi che tocca-
vano molto da vicino i superstiti dell’Olocausto, tanto che alcuni di loro si
sentirono obbligati a uscire dall’anonimato e a raccontare pubblicamente

la loro versione della storia.

AIUTO E DISTANZA:

I SOPRAVVISSUTI DELI’OLOCAUSTO

E EBRAISMO SVIZZERO

II Gruppo di contatto deve anche essere visto come parte del «panorama»
ebraico sempre pit diversificato della Svizzera. Quasi tutti i superstiti
dell’Olocausto che oggi abitano in Svizzera sono ebrei, tuttavia solo una
parte ha aderito a una delle comunita ebraiche riconosciute. Alcuni super-
stiti avevano perso ogni legame con le pratiche dell’ebraismo durante gli
anni delle persecuzioni. Per esempio, i genitori e la sorella di mio padre

furono deportati nel campo di sterminio di Treblinka il giorno dopo lo
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Yom Kippur del 1942. Per tutta la sua vita mio padre ricordd con amara
ironia che per la ricorrenza la famiglia aveva anche rispettato il digiuno e
non si conformd mai pilt a questo precetto. Altri rinnegarono del tutto,
per lungo tempo, la propria origine ebraica per proteggere sé stessi e la
loro famiglia da eventuali altre persecuzioni.

Per anni, inoltre, molti Ebrei svizzeri non hanno voluto ascoltare cosa
avevano dovuto patire i loro correligionari dall’altra parte del confine.
Certo, i profughi — che arrivarono per lo pil senza niente — ricevettero
spesso generosi aiuti materiali da organizzazioni benefiche ebraiche. Tut-
tavia questa dipendenza poteva suscitare anche un senso di inferiorita, di
essere semplicemente tollerati, che i beneficiari di questi aiuti non deside-
ravano ricordare.

Non stupisce dunque che per le sue riunioni il Centro di contatto ab-
bia potuto contare soprattutto sull’ospitalita della comunita ebraica libe-
rale Or Chadasch — parimenti «non conforme» — fondata a Zurigo nel
1978. Questa comunita relativamente piccola mise gratuitamente i propri
locali a disposizione del gruppo di autoaiuto, mentre l'ufficiale Israeliti-
sche Cultusgemeinde Ziirich (ICZ) esigeva un compenso per l'uso delle
sue infrastrutture. I membri fondatori del Centro di contatto avvertivano
questa richiesta come una mancanza di empatia nei confronti delle esi-
genze di un gruppo di mutuo soccorso dalle possibilita economiche molto
limitate.

Nel 1995, quando l'associazione ¢ stata fondata, in Svizzera vivevano
ancora, probabilmente, oltre un centinaio di superstiti dell’Olocausto, ma
alle prime riunioni se ne presentd non pitt di una trentina. Molti soprav-
vissuti non volevano partecipare alle attivita del gruppo. Tra questi ultimi
cera anche mio padre, che conosceva si dei membri attivi, ma rifuggiva da
un incontro istituzionalizzato con altre persone accomunate dalla sua
stessa sorte. Come se non fosse gid abbastanza difficile scendere a patti
con la propria storia, confrontarsi con il dolore altrui, per quanto familia-

re, gli appariva ancora pill insostenibile.
glrapp p
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ASSISTENZA PSICOLOGICA FORMALE

E INFORMALE

In effetti spesso gli incontri si svolgevano in un clima di tensione, dal
momento che per alcuni dei presenti risultava difficile condividere il tem-
po e l'attenzione con altre persone che avevano avuto un destino simile al
loro. Benché molti superstiti dell’Olocausto in Svizzera fossero integrati
nella societd e conducessero una vita professionale di successo, la maggior
parte aveva subito ferite psicologiche che diventavano pitl palesi proprio
con l'avanzare dell’etd. Il Centro di contatto fece emergere anche la ne-
cessita di mettere a disposizione un’assistenza psicologica mirata e pro-
fessionale. Mentre in Israele e in altri Paesi con una forte presenza ebrai-
ca esistevano gid da tempo offerte di assistenza specifica per i superstiti
dell’Olocausto, fino ad allora in Svizzera questo tipo di aiuto era stato
completamente assente. Dalla Seconda guerra mondiale I'Unione sviz-
zera delle comunita di assistenza per i profughi ebrei (VSJF, Verband
Schweizerisch Jidischer Fliichtlingshilfen/Fiirsorgen) aveva fatto molto
per sopperire alle necessitd materiali dei superstiti, ma verso la fine degli
anni 1990 non c’era ancora un quadro istituzionale entro il quale affron-
tare le esigenze psicoterapeutiche. Solo nella regione di Basilea, con Kin-
der des Holocaust (figli dell’Olocausto), era esistito per un certo periodo
negli anni 1980 un piccolo gruppo di mutuo soccorso della «seconda
generazione».

Per supplire a questa mancanza, nel 1998 nacque lorganizzazione
Tamach, un centro di consulenza psicosociale per i superstiti dell’Olocau-
sto ¢ i loro familiari in Svizzera, che cercava di rispondere alle richieste
di assistenza psicologica delle famiglie dei sopravvissuti e partecipava alle
riunioni del Centro di contatto, anche se non si arrivd mai a una collabo-
razione pil stretta. Tamach ha interrotto le sue attivita nel 2013.

Per la maggior parte dei membri le riunioni del Centro di contatto
hanno rappresentato sicuramente un modo per riflettere a fondo sulla

propria storia. Come ha detto Jake Fersztand nel suo discorso per la «ceri-
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monia conclusiva» del 27 gennaio 2011: «Per molti di noi era 'unica occa-
sione per parlare di argomenti che evitavamo persino nelle cerchie ristret-
te delle nostre famiglie. Fa ancora male parlare di queste esperienze, ma
nei nostri incontri risultava pit facile, perché eravamo persone con vissuti
simili. A volte mi ¢ capitato di non riuscire a raccontare di pili se mi ve-
niva chiesto di determinati eventi. Ci portiamo dietro un fardello che ca-
richiamo — volenti o nolenti — sulle spalle della seconda e della terza ge-
nerazione». Da queste righe emerge tutta la solitudine che qualche super-
stite non era evidentemente in grado di superare nemmeno nel proprio
ambiente familiare. Si percepisce inoltre il senso di colpa insito nel dover
lasciare questa atroce «eredita» ai propri discendenti. Soprattutto per i fa-
miliari pit stretti era talvolta difficile confrontarsi con le storie dei super-
stiti, cariche com’erano di violenza e sofferenze.

Le riunioni del Centro di contatto, oltre a offrire l'opportunita di
condividere le esperienze vissute durante le persecuzioni naziste, erano
anche un’occasione per trascorrere qualche momento spensierato in com-
pagnia di persone in qualche modo «imparentate» in virtl di un passato
comune. E dato che alcuni sopravvissuti avevano preso le distanze dalla
tradizionale vita comunitaria ebraica, il Centro di contatto fungeva anche
da comunita alternativa: per esempio i membri trascorrevano insieme la
serata del Seder di Pessach e si scambiavano gli auguri per il capodanno
ebraico.

Purtroppo perd gli incontri non erano sempre del tutto al riparo da
conflitti, viste le drammatiche storie di ognuno dei superstiti: come in
ogni gruppo cerano tensioni personali e competizione. Se qualcuno ini-
ziava a raccontare le proprie esperienze, subito anche altri volevano nar-
rare la propria storia. Cera inoltre una specie di «gerarchia della sofferen-
za». Alcuni superstiti avevano «solo» dovuto nascondersi o fuggire dai
tedeschi ed erano sopravvissuti insieme ai loro familiari. Qualcun altro,
invece, aveva dovuto trascorrere mesi, o addirittura anni, in condizioni
abominevoli, in vari campi di concentramento, a due passi dalle camere

a gas o dai forni crematori dove aveva visto morire membri della propria
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famiglia. Accettare le sfaccettature molto diverse di ogni personale espe-
rienza durante la persecuzione e ritenersi tuttavia parte integrante di una
storia condivisa, in quanto superstiti del genocidio messo in atto dalla
Germania nazista, non erano compiti facili per i membri del Centro di

contatto.

TESTIMONI DI UN’EPOCA:

STORIE DI VITA E SOPRAVVIVENZA PER

L’OPINIONE PUBBLICA

Per molti superstiti, raccontare la propria storia divenne sempre pitt un’ur-
genza. Il dibattito «Svizzera-Seconda guerra mondiale» che si era acceso
sui media e negli ambienti storici poco dopo la fondazione del Centro
di contatto, rafforzo I'esigenza di diffondere una versione autentica delle
proprie esperienze durante I’Olocausto. Con le seguenti parole Gébor
Hirsch ha fotografato come si cercasse di essere non solo «oggetto» di
un discorso, ma di diventare attivamente «soggetti» della narrazione del-
la propria storia: «Nel 1997 si ¢ acceso il dibattito sui [...] superstiti
dell’Olocausto. Purtroppo si parlava di noi, ma senza di noi».

Grazie all’attivo impegno di alcuni dei suoi membri, il Centro di
contatto ha permesso ai superstiti dell’Olocausto in Svizzera di diventare
voci pubbliche che hanno trovato ascolto e hanno potuto esporre le loro
storie. In particolare le scuole e le istituzioni ecclesiastiche hanno preso
coscienza del fatto che anche nella «neutrale» Svizzera cerano persone
che avevano vissuto sulla propria pelle il genocidio degli Ebrei. Nell'ambi-
to del dibattitto «Svizzera-Seconda guerra mondiale» i superstiti diven-
tarono testimoni della storia e confutarono cosi anche maldestre strategie
di giustificazione come quella del consigliere federale Pascal Delamuraz
con la sua dichiarazione del 1996: «Auschwitz comunque non era in
Svizzera».

In Svizzera vivevano superstiti di Auschwitz. Per 'immagine che la

Svizzera ha di sé di societd permeata da valori umanitari, resta scottante la
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domanda: quante persone avrebbero potuto essere salvate dalle camere a
gas di Birkenau e di altri campi di sterminio tedeschi se la politica di asilo
di allora non fosse stata guidata dal timore — di matrice antisemita —
dell’eccessiva invasione straniera? Con il Centro di contatto, Auschwitz &
diventato in un certo qual modo visibile in Svizzera.

Lesigenza che molti superstiti sentivano di narrare la propria storia in-
contro, a cavallo tra il XX e il XXT secolo, una maggiore disponibilita da
parte delle scuole e delle universita a confrontarsi con queste testimonian-
ze e a documentarsi sulla materia. Furono soprattutto alcuni docenti di
storia delle scuole secondarie e degli istituti di insegnamento superiore a
riconoscere la qualitd e 'impatto degli incontri con i testimoni oculari.
Seguirono anche gli inviti di comunita ebraiche che ora erano pronte ad
ascoltare i resoconti sullo sterminio dei loro correligionari.

Visto che a volte gli eventi cui partecipavano i testimoni erano pubbli-
ci, anche i media si accorsero che in Svizzera vivevano persone che aveva-
no esperienze sconvolgenti da raccontare. Esperienze lontanissime dalla
pacifica vita che conducevano in questo Paese. Nell’antologia di Raphael
Gross, Eva Lezzi e Marc R. Richter «Eine Welt die ihre Wirklichkeit ver-
loven hatte...» Jiidische Uberlebende des Holocaust in der Schweiz furono
pubblicate per la prima volta, con un taglio scientifico, storie di sopravvis-
suti svizzeri. Le persone presentate nel volume provenivano dagli ambien-
ti del Centro di contatto. Seguirono altre memorie di singoli testimoni,
delle quali inseriamo una selezione alla fine di questo articolo.

Alla fine degli anni 1990 gli ebrei superstiti in Svizzera cominciaro-
no, soprattutto grazie all’'impegno dei membri del Centro di contatto, ad
avere un volto e una voce. Poiché nel contesto dei cosiddetti «averi non ri-
vendicati» le autoritd svizzere e le grandi banche si videro obbligate ad
analizzare con maggiore attenzione i risvolti della propria implicazione
nell’Olocausto, i testimoni ebrei in Svizzera iniziarono ad attirare anche
l'attenzione di influenti istituzioni politiche ed economiche. Alla fine, con
il Fondo a favore delle vittime dell’Olocausto/della Shoah (Fonds zugun-

sten bediirftiger Opfer von Holocaust/Shoah), alcuni istituti bancari sviz-
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zeri, la Banca nazionale svizzera e l'economia privata si adoperarono an-
che a livello internazionale per i superstiti delle persecuzioni naziste con-

tro gli Ebrei.

IL RICORDO DELL'OLOCAUSTO:

UNA QUESTIONE INTERNAZIONALE

La dimensione internazionale del genocidio degli Ebrei e la crescente con-
sapevolezza che 'Olocausto aveva rappresentato una frattura senza pre-
cedenti a livello di civiltd, che richiedeva una riflessione approfondita ¢ a
lungo termine da parte delle istituzioni, portarono anche a una collabora-
zione tra il Centro di contatto e le autorita federali svizzere. Su iniziativa
dell’allora primo ministro svedese Géran Persson, nel 1998 ¢ stata fondata
la Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Re-
membrance and Research (ITF), che dal 2013 ha cambiato il suo nome
in International Holocaust Remembrance Alliance IHRA, Alleanza in-
ternazionale per la memoria dell’Olocausto). Lobiettivo di questo ente ¢
offrire un forum nel quale i ricercatori che si occupano dell’Olocausto
possano esporre alle autorita i risultati dei propri studi. Oggi gli oltre 30
Stati membri sono chiamati ad analizzare il proprio coinvolgimento nel
genocidio e a mantenere viva un’adeguata cultura della memoria. La Sviz-
zera ha aderito al'ITF/ITHRA nel 2004.

Un obiettivo centrale del ' THRA ¢ la trasmissione delle conoscenze
sull’Olocausto alle generazioni future. A tal fine un passo simbolico, mol-
to significativo, ¢ stata I'introduzione nel 2005, da parte del’ONU, di
una Giornata internazionale della memoria (nella ricorrenza della libera-
zione del campo di Auschwitz-Birkenau il 27 gennaio 1945). Finora, an-
che in Svizzera, gli incontri con chi ha vissuto questa terribile realta han-
no rappresentato una parte considerevole delle iniziative organizzate in
occasione di questa giornata. Una domanda delicata, attualmente, ¢ come
continuare a gestire la trasmissione delle conoscenze sull’Olocausto una

volta che saranno scomparsi tutti i testimoni dell’epoca.
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Dal momento che gli Stati membri devono riferire periodicamen-
te allTHRA sulle loro attivitd in favore della memoria e della ricerca
sull’Olocausto, in Svizzera ¢ stato creato un gruppo di lavoro incaricato
di informare la delegazione federale sulle varie iniziative in questo am-
bito, prima degli incontri del'THRA. Anche il Centro di contatto fi-
gura tra le organizzazioni coinvolte, di conseguenza da circa un decennio
i superstiti dell’Olocausto in Svizzera hanno scambi regolari con im-
portanti esponenti delle autoritd svizzere. La Confederazione ha biso-
gno della cooperazione con i sopravvissuti per poter riferire, nel quadro
del'THRA, sui modi in cui il Paese affronta il tema dell’Olocausto. E
da questa cooperazione che ¢ nata la collana dei quaderni di memorie.
11 ricevimento del 27 gennaio 2011 a Palazzo federale, in occasione del-
lo scioglimento ufficiale del Centro di contatto come associazione, sim-
bolizza questa ritrovata vicinanza tra i superstiti dell’Olocausto ¢ il Go-

verno svizzero.

STIMA E RICONOSCIMENTO DA PARTE DELLE
AUTORITA SVIZZERE
La stupefacente trasformazione da piccolo e sconosciuto gruppo di autoa-
iuto in organizzazione stimata dal massimo organo esecutivo del Paese
traspare dalle parole pronunciate da Ivan Lefkovits il 27 gennaio 2011:

«Per la prima volta, noi membri del Centro di contatto non ci riunia-
mo tra di noi, ma ci troviamo in un altro ambiente, un ambiente di tutt’al-
tro tipo, e possiamo soffermarci a riflettere sul signiﬁcato di essere accolti
in questo contesto solenne e su come sono cambiati i tempi, su come ¢
cambiato il mondo che ci circonda e su come ci siamo trasformati noi
stessi.»

E difficile dire in che misura ’azione dei membri del Centro di contat-
to sia riuscita a influire in modo duraturo sulle coscienze delle Svizzere
e degli Svizzeri trasformando la loro percezione dell’Olocausto. E tutta-

via indubbio che questa piccola organizzazione ha raggiunto un obiettivo
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importante dando un volto e una voce ai superstiti dell’Olocausto in
Svizzera.

E merito di uomini e donne straordinari, che, malgrado le terribili
esperienze vissute, hanno continuato a cercare il dialogo con gli altri, se le
autoritd svizzere oggi tributano il giusto riconoscimento alle vittime delle
persecuzioni naziste che abitano in questo Paese. Anche se per alcuni so-
pravvissuti la vita in Svizzera non ¢ stata facile, le loro memorie sono per-
corse per lo pilt da viva gratitudine nei confronti della nuova «patria». Pro-
prio perché hanno vissuto l'atroce esperienza del feroce arbitrio statale,
hanno saputo apprezzare le conquiste di una solida entitd democratica.
Non ¢ dunque eccessivo definire la maggior parte di loro come «patrioti
svizzeri critici». Questo ¢ del resto il modo migliore di adempiere i propri
doveri civici.

Mio padre non ¢ riuscito a vedere pubblicate le sue memorie. Ma gra-
zie a questa collana la sua storia continuer? a vivere, come quelle di pilt di
una dozzina di altri superstiti. Cosi, anche 'immagine di mia zia Fran-
ciszka — uccisa a soli 15 anni — che sorride felice sull’'unica foto arrivata
fino a noi lascerd, malgrado la micidiale follia della razza della Germania
nazista, una traccia indelebile nella memoria. Non ¢ molto, ma ¢ comun-

que di grande conforto.

DANIEL GERSON
Rappresentante della Svizzera nel gruppo di lavoro accademico del'THRA.

Storico presso I'Istituto di studi ebraici dell’ Universitd Berna.
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Memorie pubblicate di sopravvissuti dell’ Olocausto in Svizzera (selezione):

CZARNECKI, JERZY
Mein Leben als «Arier», Costanza 2002.

FAYON, RUTH E PATRICK VALLELIAN
«Auschwitz en héritage», Neuchétel 2009.

GELBART, NATHALIE
B-8326.
Ein Uberlebender des Holocaust.

Biographie meines Grossvaters, Zurigo 2008.

GRABER, SHLOMO
Schlajme.

Von Ungarn durch Auschwitz-Birkenau, Fiinfteichen und Gérlitz nach Israel.

Jiidische Familiengeschichte 1859 —2001, Costanza 2002.

RUBNER, KURT E CATHERINE RUBNER-BRESZLAUER

Nos chemins vers la libérté, Neuchatel 2012.

TOMAN, SIGMUND, HONSBERGER MICHELE
E MOURON MARTINE

«Vous, vous savez, mais moi je ne sais pas.», Neuchatel 2008.

WICKI-SCHWARZSCHILD, MARGOT E HANNELORE

Als Kinder Auschwitz entkommen, Costanza 2011.
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MOMENTI SOLENNI E COMMOVENTI

In una lettera del settembre 2008 il capo della delegazione svizzera
all’Alleanza internazionale per la memoria dell’Olocausto (IHRA, Inter-
national Holocaust Remembrance Alliance) e il suo supplente si felicita-
vano con il Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto per il lancio
del progetto dei quaderni di memorie e sottolineavano 'importanza di
raccontare questo tipo di esperienze vissute, soprattutto per sensibilizzare
le giovani generazioni alla tolleranza e ai diritti umani. «Questi scritti»,
aggiungevano, assicurando il loro pieno sostegno ai responsabili del pro-
getto, «rappresentano anche la prova pill schiacciante contro ogni forma
di negazionismo dell’Olocausto». I quaderni sono stati pubblicati in serie
di tre e I'interesse che hanno suscitato non ha mai smesso di crescere.
Le fotografie e i discorsi contenuti in questo volume risalgono a una ceri-
monia ufficiale svoltasi nel 2011 a Palazzo federale e illustrano i momenti
salienti e pilt toccanti dell’evento: i primi dodici quaderni di memorie
vengono consegnati solennemente all’ex presidente della Confederazione
Ruth Dreifuss e i superstiti decidono di sciogliere dignitosamente la pro-
pria associazione.

La pubblicazione di questo volume e degli ultimi tre quaderni di
memorie costituisce il giusto epilogo del progetto. Un’ultima, importante
tappa che arriva a dieci anni dall’ammissione della Svizzera nell[THRA.
Non poteva esserci regalo di compleanno migliore!

Sin dall’inizio, la forza motrice di questa iniziativa ¢ stato il professor
Ivan Lefkovits, verso il quale siamo enormemente riconoscenti per l'esem-
plare e indefessa dedizione dimostrata. 11 titolo del suo quaderno di me-
morie «Bergen-Belsen, un passato-non passato» (n. 8) potrebbe anche
fungere da titolo generale della raccolta. Con la pubblicazione di 15 qua-
derni e del presente volume si pud ormai dire, con convinzione, che il pro-
getto sia giunto a una conclusione e lo si possa considerare «passato».

Ma per i racconti la vita continua o ne comincia una nuova. Auspi-

chiamo che le lettrici e i lettori, soprattutto quelli delle giovani genera-
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zioni, siano stimolati alla riflessione e all’azione, nel rispetto della dignita

di tutti gli esseri umani.

BENNO BATTIG
Segretario generale Dipartimento federale degli affari esteri.

Capo della delegazione svizzera al ' THRA.

BERNARD WICHT
Conferenza svizzera dei direttori cantonali della pubblica educazione.

Capo supplente della delegazione svizzera al THRA.
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La pubblicazione del presente volume e degli ultimi tre quaderni di
memorie segna l'ultima, importante tappa di questo progetto,

a dieci anni dall’'ammissione della Svizzera nel'THR A (International
Holocaust Remembrance Alliance). Non poteva esserci regalo

di compleanno migliore!

La collezione di 15 memorie ¢ stata ultimata e consegnata al
pubblico in un’edizione di pregio. Gli autori hanno dato tutto quel
che potevano. Che fossero membri del Centro di contatto per
superstiti dell’Olocausto (Kontaktstelle fiir Uberlebende des Holocaust)
o persone che hanno rinunciato a farne «ufficialmente» parte, tutti
si sono impegnati a fondo in questo lavoro, superando sé stessi. La loro
intenzione non era produrre un'opera letteraria, ma offrire la propria
testimonianza. Ed ¢ quello che hanno fatto, dal primo all’ultimo.

Sin dall’inizio, il professor Ivan Lefkovits ¢ stato la forza motrice
di questa iniziativa, ma il progetto ¢ stato sostenuto da tutto il consiglio
direttivo del Centro di contatto e da un piccolo gruppo di membri
che hanno deciso, volontariamente, di partecipare.

Dopo decenni di silenzio, gli autori hanno cominciato a parlare del
proprio passato e hanno osato fare questo difficilissimo passo che
consiste nel redigere in maniera strutturata il racconto di cio che prima
si limitava a essere espresso tra amici. Sarebbe presuntuoso pensare
che con il loro messaggio queste testimonianze possano scuotere
le coscienze e cambiare il mondo. E non ha alcuna importanza che siano
lette da dieci o da decine di migliaia di persone. Queste storie fanno

e faranno sempre parte della Storia dell’Olocausto.

Kontakestelle fiir Uberlebende des Holocaust, Ziirich





